“作家”不必落寞

　　□阿紫

　　文友群里五六十岁者居多，或许因为他们曾经历过80年代的文学热，与那些写网文小说的年轻人不同，这些文学大叔、文学大婶不太关心文章有没有人看，却极看重发表文章报刊的级别。或许因为大多没当过领导干部，对于“级别”的认识常有偏差。比如某某部委所办的行业报，估计也就是个处级单位。就算以他们主管单位论，顶多等同于省级报纸。然而文学大叔、大婶们硬要将之拔高为“国家级”，这样说出去比较有面子。

　　海外华人中有些文学爱好者，喜欢自编一些报纸，用于当地文友间免费交流，实际上相当于国内的内部交流印刷品，自然不会有稿费。然而这些“报纸”名头大，往往冠以“美国XX报”“西班牙XX报”……有幸在上面发点豆腐块的文友，在自己的个人简介中，必将之排在所谓“国字号”报刊发表业绩之前，以便“文盲”在黑夜里也能看得清清楚楚。

　　然而不管怎么显摆，如何自我打气，文友们内心往往是落寞的，作家的“社会地位”毕竟大不如前了。鲁迅小说《风波》里有位“九斤老太”，逢人就会絮叨从前怎么怎么好，如今世风日下人心不古，我身边不少文友随着年纪渐长，都有了点“九斤老太”的味道。

　　“从前的长毛，这样的么？从前的长毛，是整匹的红缎子裹头，拖下去，拖下去，一直拖到脚跟……”九斤老太曾如此叹息。

　　“80年代中期，我才20多岁，在农村小学教书。因为在一家纯文学杂志发表了一篇短篇小说，有个北京姑娘千里迢迢坐火车来看我，而且不肯回去了……”今年63岁的赵文友常常反刍那段美好回忆。

　　“去年我出差去北京，火车上邻座是两个姑娘。我对她们说我是作家，有会员证的。她们笑得前仰后合……”50岁的陈文友没能赶上当年文学热，聊起去年被嘲笑的经历，羞愤不已。

　　其实陈文友过于敏感了，如今市井之中，没人会因为你是所谓“作家”崇拜你，通常也不会有人因此嘲笑你。大多数人的态度是无视，当你是小透明。

　　遥想许多年前，不少人写封信都有困难，词不达意、错字连篇，需要找熟人代笔。如今全国年产一千多万大学毕业生，写点小文章人人都会，“作家”自然不会像以前那么被人高看。这就如同以前会点英语就是人才，如今英语只是专业技能以外的辅助工具。

　　其实对于一个真正热爱文学而非文学“衍生物”的人，当下正是创作的好时期。古时候文人需遁入深山隐居才能求得清净，现在你在闹市写作，也没人搭理你，何等清净。