渐行渐远苦楝树

　　■罗永昌

　　暮春初夏，楝树花开。一朵朵精巧、别致的小花，排成圆锥形聚伞状花序，在枝头怒放。花瓣白中透紫，清新雅致；深紫色的花蕊像喇叭一样，蕊心呈黄，花粉满布。暖风吹过，散发丝丝清香。这道独特风景，是我孩提时代的美丽记忆。

　　楝树是农村常见的乡土树种。湿润的江南，适宜很多树种的生长，楝树就是其中之一。记忆中，在大树的概念里，楝树是没有位置的。小时候，站在高处向远方望去，有成片树林的地方，要么是村坊，要么是从前大户人家的坟地。村坊里，老百姓为了风水，都会在房前屋后栽种一些树，诸如香樟树、榆树、栎树、朴籽树等。时间一久，树也长大了，多数超过了楼屋的高度，成为一道景观。坟地的许多大树，则时间更长，有些相传是清朝时期种下的。那里常年遮天蔽日，阴森森的，很少有人光顾，但它却是松鼠的乐园，你只要仰望树端，就能看到松鼠们上蹿下跳、活跃非凡的身影。大概到了上世纪60年代中期，这些树一下子不见了踪影。因为村庄的周围及成片的坟地，能够开垦的地块都改造成了桑地，能够造田的地方种上了水稻，导致后来连三伏天劳作累了想找个遮阴乘凉的地方都没有。而那些被砍下的大树最终去了哪里？谁也说不清。因为生产队公房建造或农民自建过程中，都没有见到它们的身影。是否被供销社统一收走了？成了待考的命题。

　　没有了大树，村庄就没了底蕴，即使在江南，也显得十分轻飘与萧条。

　　又不知从哪年开始，以大队（即行政村）为单位的村子，统一在沿河的塘塍上种了不少楝树和枫杨。为什么要种这两种树，我不清楚其中的真实原因，但它们的共同特征是属于速生树种。几年后，童年的我变成了少年，目睹了集体栽种的这些树的长高过程，同时看到了每年春暮夏初楝树花开的难得美景。等到我参加生产队劳动时，这些楝树都长大了。每到夏天“双抢”，它们成了我们劳作间隙乘凉的好地方：坐下来，喝口凉茶，一丝丝轻风拂面，松弛一下全身紧绷的神经，那惬意的滋味舒服到心底，无与伦比。或许，这时的楝树，是滞留在我心中最美的天使。

　　从遮阴功能来看，枫杨要比楝树更胜一筹，但人们并不喜欢它，因为树上的刺毛虫太多。你只要在树下稍息片刻，就会惹得一身痒痛。而楝树叶片虽小、密度稀，但既没有刺毛虫，也没有病害，在骄阳似火的烈日下，构成一片稀薄的阴凉，这对于整日暴晒在太阳底下的人来说，无疑是一个福音。楝树之所以长得“很干净”，不受各种病虫的侵害，与它特殊的苦性质地有关。大概在六七岁时，我曾经做过一件难以启齿的“丑事”：那年夏末，楝树上结出了一簇一簇的“楝枣子”，青色发亮，表皮光滑诱人。我和隔壁三宝爬到树上，说是抓知了的，结果摘下了不少“楝枣子”。能不能吃？谁也不知道，但谁也不敢做第一个吃螃蟹的“勇士”。于是，两人说好每人手里拿两颗，再一起说“一二三”，同时塞进嘴里。我一口咬下去，满嘴苦涩的汁水，像塞进了自动膨胀的苦胆，难受得张开嘴巴，双手乱抓舌头，满眼模糊，分不清东南西北。这时，站在一旁的三宝哈哈大笑，说：“你真吃？真吃啊！”一脸看笑话的得意神态。我除了愤怒于三宝的言而无信外，只能怪自己太认真无知。后来，我们都长大了，小学没毕业的他做了大老板，我终究只是一介书生。

　　那天晚上，我跟父亲说起了白天所做的傻事。他告诉我：楝树不仅苦，而且还有毒，吃多了会出人命。所以，前辈不仅把楝树叫做苦林子，而且还把它看作苦难的象征，这也是农民不在房前屋后种楝树的原因。你守信吃了“苦”，知道了它的味道，未必就是一件坏事。

　　现在，日子好过了，楝树却在日渐离我们远去。我想，楝树档次低，体现不了绿化的高品位，与各类名贵树种相比，颜值也得不到人们的认可；另外，楝树的木质比较脆，容易断枝，存在安全隐患。或许，这就是它进不了城市绿化人法眼的原因吧？在农村，随着人们生活水平的不断提高，新农村建设步伐的加快，道路河流的绿化，也在不断地向城市式绿化迈进。因此，楝树在农村的生存空间，同样被慢慢蚕食挤压，似乎成了一种必然趋势。更何况，又有谁真的愿意与“苦”为伴，不想随心所欲地讨个好彩头呢！