一件旧大衣

　　■严立青

　　又到翻晒衣物的时候，阳台上摆得琳琅满目。妻指着一件非常旧的黑色大衣问：“怎么处理？卖了？送了？还是扔了？”

　　我凑过去一看：“啊，不能卖，也不能送，更不能扔！”言词颇斩钉截铁，一改我平常对这些家务事无可无不可的态度。

　　妻有点吃惊：“你怎么了？这年头，新衣服穿几次，式样赶不上趟还淘汰呢。留这破旧棉大衣有什么用？送人只怕人家还不领情呢！还是卖给或送给收破烂的算了。”

　　“不！”我的态度依然坚决。她不知道，这件大衣上凝聚着我母亲的深情。

　　思绪一下子回到1968年那个特殊的年份。记忆中，那一年的冬天特别寒冷。或许天气真的就是那么冷，或许从小生活在城镇，突然换了环境插队到偏远农村的茅棚里，抵御不了四面袭来的寒风，感觉特别冷。总之，那个冬天我冻得手脚红肿，整天打哆嗦。

　　年底回家，母亲看着我这肿裂的双手、哆嗦的身子，真是又疼又后悔：“呀，我知道乡下冷，却不想冷成这样！早该添置衣服了。”

　　但是那时候，买什么都得凭票，买粮要粮票，买油要油票，买布当然要布票。而且，即使有布票，添置新衣服在经济上也很难承受。母亲思来想去，领着我走进一家旧货店，在众多灰蒙蒙的旧衣服中选中这件黑色棉大衣。开价20元，还到16元，店主怎么也不肯降了。16元在当时也是个不小的数目，但贪他不要布票，衣服也有七成新，棉又铺得厚实，于是咬咬牙买下。

　　因不知这衣服原来主人的底细，不敢大意，带回家中先晒了几个好太阳，又把它包在塑料薄膜里用熏蒸剂熏了几天，初步认定消了毒后试穿，却不想袖子嫌短，两肩也略显狭窄。母亲又把它拆开来改制，白天她工作在身，当然无暇顾及，拆改只得利用晚上时间。拆了改，改了拆，昏暗的灯下她熬红了双眼。

　　几天以后，大衣改成。我高兴地穿起这件“新”衣服，浑身暖洋洋，心里更是暖洋洋！母亲看着我得意的样子也笑了：“冬天还很长，这下可不怕冷了！”

　　年后返回乡下，这件大衣还真派上用场。白天劳作的时候不用穿，晚上工作时可就大显神威了，帮生产队写总结报告、辅导社员学文化、创作文娱节目，有这件“保护神”，我的手再也没有冻裂过。

　　后来参加工作，这件大衣还跟随我在农村中学好多年，以后便“光荣退休”了，压在箱底也有30多年了吧。

　　如今老母谢世多年，每当我翻出这件大衣，脑海中就浮现出她带我去旧货店讨价还价的场景、她在灯下穿针引线的身影，我怎么能轻易扔了它呢？清人周寿昌的《晒旧衣》诗云：“卅载绨袍检尚存，领襟虽破却余温。重缝不忍轻移拆，上有慈亲旧线痕。”以前读这首诗时体会不深，如今我是彻底感悟出他的思亲情结了。年龄越长，对母亲的思念也越重，愿老母在天国也不受冻！