任何一个你都可以光芒四射

　　□游宇明

　　历史学家吴晗曾写过一本名为《从僧钵到皇权》的书，是关于朱元璋的。朱元璋起义，其军队都扎有红头巾，所以叫“红巾军”。国民党有关部门审查时说书写得很好，可以出版，但得改叫“农民军”。吴晗那时非常穷，吃饭只能买农民晚上卖剩的菜，妻子袁震又患肺病，常年卧床，需钱求医，只要此书出版，吴晗的生活困境立马可以解除。但吴晗表示：宁可不出，他也不改。

　　孟广喆教授留美归来后受聘于私立南开大学。抗战爆发，满腔家国情怀的他只身奔赴西南联大，出任机械系教授。孟广喆学识渊博，上课生动活泼，能将抽象的科学道理讲得通俗易懂，本该深受学生喜爱，但他评分极其严苛，弄得师生关系疙疙瘩瘩，连助教白家祉都请求他宽容一点。某次，白家祉在校园里看到一幅《我若为王》的墙报漫画，生了一肚子气。《我若为王》是当时昆明正在放映的一部非常受欢迎的电影，漫画的说明文字是用英文写的，翻译成汉语是“我若为王，我将杀了孟”。白家祉满脸严肃地将此事告知孟广喆，孟哈哈大笑，可手下批分的笔一如既往严格，并未丝毫放松。

　　吴晗与孟广喆都是有独特性情的人，他们一个对学术有自己的坚守，即使生计无着也毫不在意；一个对教育有个人的理解，哪怕面临生命威胁也不改初心。他们的坚守不禁让我想起漫画家杨仕成的一句话：“没有人能告诉你该怎么生活，因为没有人能成为另一个你。”

　　人各有成长背景，有的可能相对在乎一时的物质得失，有的或许比较看重内心的感受；有的也许得益于父母、老师的宽容，有的可能受益于师长的严格，很难有一个通用答案。一个人跟着心走，坚守被时间证明为对的东西，才最明智。

　　任何人都活在特定的际遇中，你工作于高大上的城市，我供职在偏僻的乡野；你爱好萨克斯，我喜欢二胡，彼此的所欲所求、所能所成一定会产生差别。他人做的事，我们可能觉得好，但不一定可以复制。比如闻一多讲唐诗非常叫座，教室里常常座无虚席。他不蹈前人一语，只讲自己的见解。他赞赏五言绝句，认为这是唐诗中的精品，20个字就是20个仙人，容不得一个滥竽充数。讲晚唐诗，他会和后期印象派的画一起讲。大学老师精通专业学问的应该不少，但像闻一多一样兼具学者与诗人身份的并不多，再加上他还专攻过美术，同时懂绘画，更是奇之又奇了，一般人教课只能要求自己将基本内容讲通讲好，很难要求自己如闻一多一般进行大跨度的比较。我们成不了闻一多，闻一多自然也不会成为另一个我们。

　　心灵是外在事物的折射，经历的事不同，彼此一些想法也不一样。老是惧怕周围人的指点，老是在意别人的眼神，你就很难活成独特的自己。当年还很年轻的韩少功有出任《人民文学》主编的机会，中国作协领导也一再动员，并暗示说：不去，以后可能后悔。韩少功却愿意猫在海南，他后来写出的《马桥词典》《山南水北》的价值与一个可能升迁的官位相比，谁更长久呢？

　　每个人都是独特的，没有人能成为另一个你。拥有了现在的这个你，我们一定要珍惜，得志时不必顾盼自雄，失意时不必垂头丧气，守住了应该守住的东西，任何一个你都可以光芒四射。