飞奔的煤气瓶

　　■朱耀照

　　清晨，在小区，传来了一阵“灌煤气”的吆喝声。往外一看，一辆载着很多煤气瓶的三轮车缓缓驶过。一时，眼前不由得浮现出早些年煤气瓶飞来飞去的场景。

　　煤气瓶第一次进我家，是上世纪90年代中期。它是跟煤气灶一起离开商店进我家的。水桶形的身子，周身为厚厚的钢板，涂以蓝灰色的油漆。顶上装着旋转开关和带有抓手的帽子。里面是满满的煤气，双手拎起来，很有沉重感。而90元一只的价格，也相当于那时刚工作的人一个月的工资。

　　在厨房，我把煤气瓶立在安放煤气灶的矮桌旁，用装有降压阀的橡胶管把它与煤气灶连在一起。将煤气瓶的开关旋开后，转动煤气灶的点火开关，“扑哧”一声，煤气灶眼上就显出蓝色的火苗。我在灶上烧饭炒菜，极为方便。

　　煤气烧完了，我就用自行车将它运到煤气公司灌煤气。为了防止煤气瓶走失，出门灌气前，我用红漆写上自己的名字。

　　用自行车运载煤气瓶并不容易。先要在自行车上装上煤气罐挂钩。挂钩为钢筋扎成，与自行车后车座差不多宽度。一端为往下弯头，固定在自行车后座的左侧；一端为两个往上的弯钩，用以卡住煤气瓶的抓手。

　　煤气瓶一般固定在自行车后座右侧。灌满气后有60多斤重。两侧很不平衡。骑车时要按住左边的手把，使自行车向左侧倾，而且要一路小心。待慢慢运到家后，一颗悬着的心才放了下来。

　　后来，有了专门送煤气的人。他们大多是三轮车驾驶员。原本载客营运的，被禁止载人后，就跟煤气公司签订合同，向客户提供载煤气瓶灌气的服务。一天到晚，开着三轮车，穿街走巷，登门服务。一瓶煤气送达，客户只付两块钱，很是实惠。

　　有了上门服务的，便少了与煤气公司接触的环节，与他们能否建立信任关系显得很重要。如是一瓶灌满的煤气用完的时间明显短了，用户不免会产生煤气质量如何、有没有灌满等疑问。送煤气的，除了正常收煤气钱外，有时还要求付一些杂七杂八的费用，如煤气瓶检测年限到了，要交重新检测费；旧瓶不合格，要付换新的钱等。而这些费用多少，只是送煤气的轻轻一句话。这时，也会让人疑心。

　　而在我家，自从那长发黑脸的第一次上门起，就将送煤气的任务全交给了他。一旦发现没有煤气了，就打电话给他。等他来了将煤气瓶装入三轮车内，方才安心。至于需交另外的费用，也绝无二话。

　　他的生意很好。每一次路上碰到，都能见到车后的煤气瓶，都叠放了好几层。灌煤气的速度也很快。上午，拿着空煤气瓶离开；下午，便将灌满煤气的煤气瓶送来。车在门口刚停下，就背起煤气瓶来到我家厨房，三下五除二，便装上橡胶管，跟煤气灶连在一起。不等给他泡一杯茶，就已离开了。在他车上，煤气瓶像是在飞奔，从一户人家奔向另一户人家。

　　当煤气瓶还属于高档产品时，不翼而飞的事，也常有发生。我还住在教工宿舍时，刚工作的邻居因家里很挤，就将煤气瓶和煤气灶都移到走廊上。可早上起来，它们便不见了踪影。新买的煤气瓶很是沉重，拎着它也走不上多少路，这似乎跟“贼偷石磨”有相似之处。当时，大家怎么也想不出小偷是怎样将它们运出校门的。小伙子虽向公安局报了案，但那只煤气瓶再也找不回了。

　　小区埋了煤气管道后，我家不再使用瓶装煤气了。向煤气公司退还煤气瓶后，就很少跟那个送煤气的打交道了，但我依然感念他的优质服务，也并没忘记煤气瓶立在厨房的样子。我知道，我家的那个煤气瓶，并没有消失。它仍奔走在没有煤气管道的地方，飞跑在人们最需要的地方。