

■明前茶

如何写过GPT-4

那天，与单位同事一同兴致勃勃前往果园采摘的我，巧遇了当小学老师的侄女，她已经在重点小学任教了十年，成为语文学科带头人也有三年了。此时，她带着一队晒得鼻尖冒汗的小学生，窸窸窣窣地赶来葡萄园里，是有什么任务吗？

我不便打扰，便躲在葡萄架后，看她把孩子们聚拢起来，交代这堂体验课的主旨。

只听侄女提高声音说：“如今，大家都对写作文没什么兴趣了，这是为啥？”

一个小胖子接茬：“GPT-4都这么强大了，给个题目，一两分钟它就帮你写好了，写得有模有样，有鼻子有眼的，还要我们费那个脑筋干什么？”

他的话引起了一片窃笑，孩子们纷纷附和：“就是，要不是考试要考作文，我才懒得动这个脑筋。”

“GPT-4什么都会写，输入几个关键

■黄捷

子由让中秋不一样

苏东坡的一首《水调歌头·明月几时有》中的“但愿人长久，千里共婵娟”，让我们传统的中秋节又上了一个质地。

苏东坡之所以能够写出这句在岁月中久久回荡的诗词，是因为有一个人源源不断地给他输送灵感。这个人就是比他小两岁、从小跟在他后面和他一起读书、一起玩耍，与他同年中进士，称他为“师友”的弟弟子由。即使两人分开后依然书信不断，唱和诗词甚多。

《宋史·苏辙传》中记载，兄弟两人感情甚好，官场上共进退，患难之中，兄弟情深。子由愿意为兄顶罪，子由日子艰难也愿意为兄养一大家家人，古往今来实属罕见。

最近我在读《苏东坡全集》，突发好奇心数了一数苏东坡给自己弟弟写过多少诗词赋文，结果在目录中发现有“子由”二字的诗题就有107首。苏东坡的词也有一些是写给子由的。上文中的那句就来自兼怀子由的词。苏东坡为数不多的赋中还是一篇是为了子由生日所作。他的尺牍、题跋、杂记中均有与子由交流的内容。

在《初别子由》中，苏东坡这样评论弟弟：“我少知子由，天资和而清。好学老益坚，表里渐融明。岂独为吾弟，要是贤友生。”可见两人岂止是兄弟，更是诗词歌赋等各方面的棋逢对手。

■雷建国

梯子也可横着用

楼梯扶手的外侧挂着一架竹梯，多年来，这架竹梯给楼道里的业主们带来了诸多便利。平时竹梯不用时，就这样挂在那里。如果有谁需要使用，可以很方便地拿走，使用完以后，再挂在那里。每次我从这架竹梯旁边经过，常常感叹梯子主人的智慧，梯子这样放置，既安全又不占用地方，而且方便人们行走。

记得几年前安徽省有篇高考作文，题目就是“梯子不用时请横着放”。这800字的短文，我想，肯定有不少考生不知道从何处下手。我猜不透命题组考官们的立意是什么，因为，那考卷的评分标准只有考官们自己才知道。我只知道，对于没有什么生活经验的考生们来说，在考场这样的特定氛围里，能够写出符合考试要求的文章并非易事。

梯子，是人们用来登高的一种工具。记得我小时候，外婆在院子里种了很多瓜果，有南瓜、丝瓜、扁豆，还有山药等等。果实成熟时，我喜欢登上梯子，帮外婆采摘瓜果。摘好后，我从来没想过梯子应该怎么放。因为，如何放置梯子，那是大人们的事情。

参加工作后，工厂里也有梯子，那一般是电工们使用的工具。那时，工厂里的梯子种类很多，从形状上分，有直立的，有人字形的；从材质上来分，有木质的，有竹子的，也有金属的。那时，各种梯子有专门的库房存放。我不是电工，也没做过保管员，所以，对于梯子不用时应该如何放置，我也从来没有注意过。

当我看到这个高考材料作文时，我也思索了梯子不用时究竟应该如何放置的问题。在很多人心里，梯子是用来登高的工具，无论是什么样的梯子，使用时，都应该是竖立着的，这是常识。但是，梯子真的只能竖立着使用吗？我思索后，得出的答案是：不一定。因为在某些特定的情况下，梯子也可以横着使用的。

比如，你碰到一道无法逾越的沟壑，而你身边刚好有一架梯子，你可以将梯子横放在沟壑两端。虽然行走时要像过独木桥一样小心谨慎，但是，这架横放的梯子，可以帮助你越过本来无法逾越的沟壑。梯子的用途不是单一的，梯子应该如何放置，同样也没有统一的规定。如何合理地放置梯子，我认为，那得视情况而定。小时候，上语文课的时候，曾经读过

词，两三分钟就写好了……”

“GPT-4聪明着呢，你只要提示它高矮胖瘦、脾气如何，就会帮你写《我的妈妈》；提示它天气、班里的比赛口号，就会帮你写《校运动会》；提示它时间、地点，就会帮你写《采葡萄》。老师，你说说看，我们为啥还要上作文课？”

孩子们的语文老师显然有备而来，她已经把GPT-4几分钟内自动生成的《采葡萄》打印了下来，当场发给每个孩子看。她告诉孩子：“这是老师昨天晚上，换了三组不同的关键词生成的《采葡萄》，GPT-4已经拿出了它最大的本事。”

小伙伴们纷纷传看，先是艳羨不已，要知道，他们写这么长的文章得抓耳挠腮40分钟，然而，再细读几遍，他们就笑起来了——老天，为什么GPT-4翻来覆去都是一些车轱辘话？为什么它写得像好几年前的学期总结？通篇看下来，它为什么

■朱耀耀

熟悉的词儿

在乌台诗案中，苏东坡写下《狱中寄子由二首》，其中那句“与君世世为兄弟，更结来生未了因”，真是感人肺腑。

而在《满江红·怀子由作》中，“孤负当年林下意，对床夜雨听萧瑟”，道出了兄弟俩无法实现在一起的愿望。苏东坡被贬海南儋州时，子由被贬广东雷州半岛，两人隔海相望，到死也未能再见面。

苏东坡年轻时写的《和子由渑池怀旧》：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”无意中道出了两兄弟漂泊、名留青史的一生。

苏东坡在中秋写给子由的诗词也不止一首，还有很多首。比如《中秋月寄子由三首》《中秋见月和子由》。

也许大家会说，那是因为他是天才，没错，爱迪生说过：“天才是一百分之一的灵感，百分之九十九的汗水。”

我们来看看厚厚的《苏东坡全集》就知道他有多努力，你会发现他几乎随时随地都在作诗词、写文章，这才把自己的笔越磨越成熟。但是灵感也还是需要的，正是有与子由聚少离多的经历，才让他倍感亲人间的想念之苦，写了许多相关的诗词，而“但愿人长久，千里共婵娟”这一句，是苏东坡千锤百炼得来的佳句，引起了古今无数中国人的共鸣，让人们在不能相聚的中秋佳节里，内心仍然得到一丝慰藉。

■沈兴良

子由让中秋不一样

一篇“乌鸦喝水”的故事，说的是两只乌鸦喝半瓶水，规定谁先喝到瓶里的水，就给谁一天吃的食物。于是，一只乌鸦便忙着去寻找石头，让水溢出来。而另外一只，则找了一根吸管，轻轻松松就先喝到了水。这个故事告诉我们，面对生活的挑战或竞争，不能墨守成规，要敢于创新，勇于寻求新的解决办法，或许会有意外的收获。

古人云：没有规矩，不成方圆。我们所处的这个世界里，有着各种各样的规则。为什么有这么多规则？原因很简单，就是因为和谐社会需要它们。在功利的社会里，没有规则，人类就不可能生存发展。因为有了规则，才能使人不逾越道德的底线。从这层意义上来说，规则，是一个能够让社会安定的重要因素。

然而，在日新月异的社会发展中，有时，规则又成了禁锢人们思想的枷锁，就如同乌鸦喝水那样。在很多时候，我们要冲破束缚，才能有所创新。所以，面对规则，需要理性。在日新月异的时代里，很多时候，我们不能墨守成规。转换思维，突破常规，这不仅是一种生活艺术和智慧，同时也是一种人生境界。

人生，是一个很漫长的过程。生活中，我们经常会碰到很多类似梯子应该如何放置的问题。当我们面对生活中的困惑时，当我们彷徨无计时，当我们停滞不前时，不妨静下心来，从多种角度重新想问题的症结所在，尽量多地增加思考问题的视角，这样另辟蹊径，才能找出最好的办法。

如何培养发散思维？针对问题本身，在结合实际的基础上展开合理想象，这是一种生活艺术。避免局限于一种思路、一种规则，这样，就能够客观地观察同一个问题。当你突破原有的知识圈，以问题为圆心，向四面八方扩展，你就会有游刃有余的感觉。

方法和方式，是生活的一门艺术，同时也是生活的一种智慧。世界上无论做什么，其实都没有一定之规。我一直认为，无论你处理什么事情，只要你把握了灵活性和原则性的辩证关系，就能突破旧的思维定势，寻找到处理问题的最佳答案。很多时候，在日常生活中的，最简单、最合理的方式，往往就是最好的。

像一个攒了一肚子经验、却心如槁木的老人家？在它一挥而就的文章中，葡萄都是紫红的、甜蜜的、多汁的，富含多种多样果酸、果胶与维生素C的，可是，这会儿，抬头一看，明明葡萄的果实有红有绿，有紫有黑，青绿的肉厚爽口，紫红的酸甜多汁，乌黑的葡萄有些已经熟过了头，散发出一股酒味，招来了好多蚂蚁；在葡萄架下采摘，谁说一定会“洋溢着丰收的喜悦”？随时要躲避嘤嘤嗡嗡的蜜蜂和虫子，一面采摘，一面还要摘些叶子，把葡萄盖起来，要不，大大的日头一晒，葡萄的果柄就不再是青绿的，看上去就不新鲜了；有的孩子，胳膊被葡萄藤上攀附的生刺爬藤挠出血痕，疼得龇牙咧嘴；有的孩子采摘时被蜜蜂追了几米，惊恐地大叫；有种老品种的葡萄没有做过矮化处理，小伙伴不得不叠罗汉去采，充当底座的小胖墩正在吡牙咧嘴地忍受小伙伴踩踏肩膀的分量，猛地，

■朱耀耀

熟悉的词儿

儿子的记性真好，都是当年我批评他的词儿！

熟悉的词儿

■朱耀耀

清晨，在小区，传来一阵“灌煤气”的吆喝声。往外一看，一辆载着很多煤气瓶的三轮车缓缓驶过。一时，眼前不由得浮现出早些年煤气瓶飞来飞去的场景。

煤气瓶第一次进我家，是上世纪90年代中期。它是跟煤气灶一起离开商店进我家的。水桶形的身子，周身有厚厚的钢板，涂以蓝灰色的油漆。顶上装着旋转开关和带有抓手的帽子。里面是满满的煤气，双手拎起来，很有沉重感。而90元一只的价格，也相当于那时刚工作的人一个月的工资。

在厨房，我把煤气瓶立在安放煤气灶的矮桌旁，用装有降压阀的橡胶管把它与燃气灶连在一起。将煤气瓶的开关旋开后，转动煤气灶的点火开关，“扑哧”一声，煤气灶眼上就显出蓝色的火苗。我在灶上烧饭炒菜，极为方便。

煤气烧完了，我就用自行车将它运到煤气公司灌煤气。为了防止煤气瓶走失，出门灌气前，我用红漆写上自己的名字。

用自行车运载煤气瓶并不容易。先要在自行车上装上煤气罐挂钩。挂钩为钢筋扎成，与自行车后车座差不多宽度。一端为往下弯头，固定在自行车后座的左侧；一端为两个往上的弯钩，用以卡住煤气瓶的抓手。

煤气瓶一般固定在自行车后座右侧。灌满气后有60多斤重。两侧很不平衡。骑车时要按住左边的把手，使自行车向左侧倾，而且要一路小心。待慢慢运到家后，一颗悬着的心才放了下来。

后来，有了专门送煤气的人。他们大多是三轮车驾驶员。原本载客营运的，被禁止载人后，就跟煤气公司签订合同，向客户提供载煤气瓶灌气的服务。一天到晚，开着三轮车，穿街走巷，登门服务。一瓶煤气送达，客户只付两块钱，很是实惠。

有了上门服务的，便少了与煤气公司接触的环节，与他们能否建立信

他被小伙伴往嘴里塞进一颗大葡萄，一松劲儿，“罗汉塔”全倒了……

采葡萄，哪儿会像GPT-4书写的那样，一定是歌声嘹亮的、满怀喜悦的，是被果香迷醉的，不不不，汗水流到脖子里，是那么刺痒；虫子飞到鼻孔里，猛打了一个喷嚏；向阳面的葡萄甜得诱人，背阴面的葡萄酸得倒牙；赶走了结网的蜘蛛，才采下了一大串恍如碧玉的葡萄……体验的过程并不舒适，然而，也许就是经历了这劳作的辛苦与挣扎，最后，大家坐在溪水边，吹着清风，将装满葡萄的小篮子浸入水流中漂洗时，那神仙不换的惬意，才会那样温柔甜蜜地撞击人心。

在真实的生活体验之后，语文老师都不必讲什么大道理，孩子们自会领会到，身为人类，文章如何写过GPT-4。

■孙道荣

儿子摇摇头，上班去了。老陈搬出工具箱，开始修理这把伞。没有别的伞骨，好在找到了一根铁丝，比伞骨略粗、略软，但能凑合着用。将断了的伞骨拆下来，穿进铁丝，两头固定住，别说，还真修好了，撑收自如。从伞面看，换了伞骨的地方，略微塌陷，不够平整，美观是差了一点，像一个人塌了一边肩膀，还有点像一个瘪了半边嘴的老婆婆。老陈里里外外瞅了瞅，估摸着能不能修。正看着，儿子过来了，说伞坏了，我扔的。老陈说，这差不多还是一把新伞呢，修一修就好了，扔了多可惜。儿子说，修啥啊，一二十元的东西，值得吗？再说，哪里去修？老陈说，我啊，我来修。

儿子摇摇头，上班去了。老陈搬出工具箱，开始修理这把伞。没有别的伞骨，好在找到了一根铁丝，比伞骨略粗、略软，但能凑合着用。将断了的伞骨拆下来，穿进铁丝，两头固定住，别说，还真修好了，撑收自如。从伞面看，换了伞骨的地方，略微塌陷，不够平整，美观是差了一点，像一个人有点塌的鼻梁，但你也可以将它想象成一把伞的酒窝嘛。这样一想，老陈嘿嘿一乐，粗胳膊粗手的，还能像个修伞匠一样，将一把伞修好了，老陈挺满意自己的手艺。

儿子家有个小阁楼，儿子一家十几年住下来，这个小阁楼事实上成了一个储物间，过季的东西、不用的物品，出了点小毛病用了不顺手或者一时没空拿去修理的坏了的家具或家电，一个接一个被请进了阁楼。一旦被放进了阁楼，这些物品很快就被遗忘了，等于是被抛弃了。

这次回来时，天还很凉快，谁知老天一个炸雷，就把夏天召唤来了，一天天热了起来。老陈记得

■孙道荣

飞奔的煤气瓶

任关系显得很重要。如是一瓶灌满的煤气用完的时间明显短了，用户不免会产生煤气的质量如何、有没有灌满等疑问。送煤气的，除了正常收煤气钱外，有时还要求付一些杂七杂八的费用，如煤气瓶检测年限到了，要交重新检测费；旧瓶不合格，要付换新的钱等。而这些费用多少，只是送煤气的轻轻一句话。这时，也会让人疑心。

而在我家，自从那长发黑脸的第一次上门起，就将送煤气的任务全交给了他。一旦发现没有煤气了，就打电话给他。等他来了将煤气瓶装入三轮车内，方才安心。至于需交另外的费用，也绝无二话。

他的生意很好。每一次路上碰到，都能见到车后的煤气瓶，都叠放了好几层。灌煤气的速度也很快。上午，拿着空煤气瓶离开；下午，便将灌满煤气的煤气瓶送来。车在门口刚停下，就背起煤气瓶来到我家厨房，三下五除二，便装上橡胶管，跟煤气灶连在一起。不等给他泡一杯茶，就已离开

了。在他车上，煤气瓶像是在飞奔，从一户人家奔向另一户人家。

当煤气瓶还属于高档产品时，不翼而飞的事，也常有发生。我还住在教工宿舍时，刚工作的邻居因家里很挤，就将煤气瓶和煤气灶都移到走廊上。可早上起来，它们便不见了踪影。新买的煤气瓶很是沉重，拎着它也走不上多少路，这似乎跟“贼偷石磨”有相似之处。当时，大家怎么也想不出小偷是怎样将它们运出校门的。小伙子虽向公安局报了案，但那只煤气瓶再也找不回了。

小区埋了煤气管道后，我家不再使用瓶装煤气了。向煤气公司退还煤气瓶后，就很少跟那个送煤气的打交道了，但我依然感念他的优质服务，也并没忘记煤气瓶立在厨房的样子。我知道，我家的那个煤气瓶，并没有消失，它仍奔走在没有煤气管道的地方，飞驰在人们最需要的地方。

■孙道荣

该是子久创作《山水诀》之所。

在隐居庙山坞后接下来的时日里，大痴以“目所不及，物我两相忘”的天人境界，日复一日地“身背皮囊，内藏画纸，静观而摹”，或山涧、或江上，六七年间一次次充分无界无量无限的神思运作，终成绝世佳作《富春山居图》，清代画家邵之麟称此作为“右军之兰亭也，圣而神矣”。其间，大痴还画了多幅山水作品。

黄公望在80余岁时曾画过《秋山招隐图轴》，题诗后面有这样一段跋文：“此富春山之别径也，予向构一堂于其间，每春秋时焚香煮茗，游焉息焉。当晨岚夕照，月户雨窗，或登眺，或凭栏，不知身世在尘寰矣，额曰‘小洞天’。”看来他真的爱上了这个第二故乡，成了地地道道的“富春人”。

在《西湖竹枝集》中，专门有这样的文字介绍：“黄公望，字子久，自号大痴哥，富春人。天姿孤高，少有大志。”在至友杨维桢眼里，黄公望早已成了“富春人”。

如今的《富春山居图》，前半卷“剩山图”，现收藏于浙江省博物馆；后半卷“无用师卷”，现藏台北故宫博物院，人们乐于盼见图的珠联璧合。

画犹如此，人何以堪。

■孙道荣

东西坏了，仍有生机

老陈早晨倒垃圾时，发现垃圾桶里有一把伞。

这把伞他认识，那天他从老家来城里，儿子去车站接他，赶上下雨，他没带伞，儿子也没带伞，幸亏出口处有人叫卖伞。儿子便买了一把，也不贵，20元。这才个把月，还没用过几次，怎么就扔了？

老陈从垃圾桶里拿出伞，撑开，原来是伞骨折了一根。看起来有点难看，像一个人塌了一边肩膀，还有点像一个瘪了半边嘴的老婆婆。老陈里里外外瞅了瞅，估摸着能不能修。正看着，儿子过来了，说伞坏了，我扔的。老陈说，这差不多还是一把新伞呢，修一修就好了，扔了多可惜。儿子说，修啥啊，一二十元的东西，值得吗？再说，哪里去修？老陈说，我啊，我来修。

儿子摇摇头，上班去了。老陈搬出工具箱，开始修理这把伞。没有别的伞骨，好在找到了一根铁丝，比伞骨略粗、略软，但能凑合着用。将断了的伞骨拆下来，穿进铁丝，两头固定住，别说，还真修好了，撑收自如。从伞面看，换了伞骨的地方，略微塌陷，不够平整，美观是差了一点，像一个人有点塌的鼻梁，但你也可以将它想象成一把伞的酒窝嘛。这样一想，老陈嘿嘿一乐，粗胳膊粗手的，还能像个修伞匠一样，将一把伞修好了，老陈挺满意自己的手艺。

儿子家有个小阁楼，儿子一家十几年住下来，这个小阁楼事实上成了一个储物间，过季的东西、不用的物品，出了点小毛病用了不顺手或者一时没空拿去修理的坏了的家具或家电，一个接一个被请进了阁楼。一旦被放进了阁楼，这些物品很快就被遗忘了，等于是被抛弃了。

这次回来时，天还很凉快，谁知老天一个炸雷，就把夏天召唤来了，一天天热了起来。老陈记得

■孙道荣

飞奔的煤气瓶

任关系显得很重要。如是一瓶灌满的煤气用完的时间明显短了，用户不免会产生煤气的质量如何、有没有灌满等疑问。送煤气的，除了正常收煤气钱外，有时还要求付一些杂七杂八的费用，如煤气瓶检测年限到了，要交重新检测费；旧瓶不合格，要付换新的钱等。而这些费用多少，只是送煤气的轻轻一句话。这时，也会让人疑心。

而在我家，自从那长发黑脸的第一次上门起，就将送煤气的任务全交给了他。一旦发现没有煤气了，就打电话给他。等他来了将煤气瓶装入三轮车内，方才安心。至于需交另外的费用，也绝无二话。

他的生意很好。每一次路上碰到，都能见到车后的煤气瓶，都叠放了好几层。灌煤气的速度也很快。上午，拿着空煤气瓶离开；下午，便将灌满煤气的煤气瓶送来。车在门口刚停下，就背起煤气瓶来到我家厨房，三下五除二，便装上橡胶管，跟煤气灶连在一起。不等给他泡一杯茶，就已离开

了。在他车上，煤气瓶像是在飞奔，从一户人家奔向另一户人家。

当煤气瓶还属于高档产品时，不翼而飞的事，也常有发生。我还住在教工宿舍时，刚工作的邻居因家里很挤，就将煤气瓶和煤气灶都移到走廊上。可早上起来，它们便不见了踪影。新买的煤气瓶很是沉重，拎着它也走不上多少路，这似乎跟“贼偷石磨”有相似之处。当时，大家怎么也想不出小偷是怎样将它们运出校门的。小伙子虽向公安局报了案，但那只煤气瓶再也找不回了。

小区埋了煤气管道后，我家不再使用瓶装煤气了。向煤气公司退还煤气瓶后，就很少跟那个送煤气的打交道了，但我依然感念他的优质服务，也并没忘记煤气瓶立在厨房的样子。我知道，我家的那个煤气瓶，并没有消失，它仍奔走在没有煤气管道的地方，飞驰在人们最需要的地方。

■孙道荣

该是子久创作《山水诀》之所。

在隐居庙山坞后接下来的时日里，大痴以“目所不及，物我两相忘”的天人境界，日复一日地“身背皮囊，内藏画纸，静观而摹”，或山涧、或江上，六七年间一次次充分无界无量无限的神思运作，终成绝世佳作《富春山居图》，清代画家邵之麟称此作为“右军之兰亭也，圣而神矣”。其间，大痴还画了多幅山水作品。

黄公望在80余岁时曾画过《秋山招隐图轴》，题诗后面有这样一段跋文：“此富春山之别径也，予向构一堂于其间，每春秋时焚香煮茗，游焉息焉。当晨岚夕照，月户雨窗，或登眺，或凭栏，不知身世在尘寰矣，额曰‘小洞天’。”看来他真的爱上了这个第二故乡，成了地地道道的“富春人”。

在《西湖竹枝集》中，专门有这样的文字介绍：“黄公望，字子久，自号大痴哥，富春人。天姿孤高，少有大志。”在至友杨维桢眼里，黄公望早已成了“富春人”。

如今的《富春山居图》，前半卷“剩山图”，现收藏于浙江省博物馆；后半卷“无用师卷”，现藏台北故宫博物院，人们乐于盼见图的珠联璧合。

画犹如此，人何以堪。