东西坏了,仍有生机

  ■孙道荣

  老陈早晨倒垃圾时,发现垃圾桶里有一把伞。

  这把伞他认识,那天他从老家来城里,儿子去车站接他,赶上下雨,他没带伞,儿子也没带伞,幸亏出口处有人叫卖伞。儿子便买了一把,也不贵,20元。这才个把月,还没用过几次,怎么就扔了?

  老陈从垃圾桶里拿出伞,撑开,原来是伞骨折了一根。看起来有点难看,像一个人塌了一边肩膀,还有点像一个瘪了半边嘴的老婆婆。老陈里里外外瞅了瞅,估摸着能不能修。正看着,儿子过来了,说伞坏了,我扔的。老陈说,这差不多还是一把新伞呢,修一修就好了,扔了多可惜。儿子说,修啥啊,一二十元的东西,值得吗?再说,哪里去修?老陈说,我啊,我来修。

  儿子摇摇头,上班去了。老陈搬出工具箱,开始修理这把伞。没有别的伞骨,好在找到了一根铁丝,比伞骨略细、略软,但能凑合着用。将断了的伞骨拆下来,穿进铁丝,两头固定住,别说,还真修好了,撑收自如。从伞面看,换了伞骨的地方,略微塌陷,不够平整,美观是差了一点,像一个人有点塌的鼻梁,但你也可以将它想象成一把伞的酒窝嘛。这样一想,老陈嘿嘿一乐,粗胳膊粗手的,还能像个修伞匠一样,将一把伞修好了,老陈挺满意自己的手艺。

  儿子家有个小阁楼,儿子一家十几年住下来,这个小阁楼事实上成了一个储物间,过季的东西、不用的物品,出了点小毛病用了不顺手或者一时没空拿去修理的坏了的家具或家电,一个接一个被请进了阁楼。一旦被放进了阁楼,这些物品很快就被遗忘了,等于是被抛弃了。

  这次刚来的时候,天还很凉快,谁知老天一个炸雷,就把夏天召唤来了,一天天热了起来。老陈记得儿子家有两三台电风扇,怎么现在一台也没有了?上阁楼一看,三台电风扇都蜷缩在一个角落。老陈插上电,一个个试了试,一个电扇是好的,这好办,将它擦干净,每一个叶片都擦得一尘不染。另一个电扇,摇头不转了,却一直“噶几噶几”响,很像老陈当年养过的一头耕牛,脾气倔得很,它要不肯转弯,你怎么牵它的鼻子、呵斥它,甚至用鞭子抽它,都不管用。老陈年轻时做过村里的电工,粗通电机,他觉得这个电风扇吧,跟那头老牛一样,犯了犟劲,来硬的肯定是不行的。拆开后盖,一眼就找到了毛病——被卡住了,难怪总是“噶几”响,是自己跟自己较劲呢。

  老陈差不多花了整整一天时间,将儿子家的三个电风扇,修好了,擦洗干净了,从阁楼上一个个搬下来,一个放在儿子的房间,一个放在孙子的房间,还有一个放在了餐厅。儿子问,你房间没电扇啊,我再买一个新的吧。老陈直摇头,我又住不了几天,你们家要那么多电扇干什么?再说,我有我的风。老陈摇摇手中的蒲扇,这是他从老家来时,老伴让带上的,老伴真是英明,有远见。

  就像那把被老陈从垃圾桶里捡回的雨伞,老陈将儿子家的那些旧了的、破了的、坏了的物品,一个个都尽己所能修理好,让它们再次“活”过来,能够继续使用。这是他活了一辈子的理念,东西坏了,不是扔掉,而是把它修好。就像庄稼地,有时种过了一茬庄稼,地里的肥力就少了,甚至没了,你总不能就让它荒废下去吧?你得给它施肥,得帮它翻整,得让它重新焕发生机。老陈觉得,这才对得起一件器物,或一块土地。