一个成人世界里的童话故事

　　韩卫军

　　有一个地方，美丽与落后并存，质朴与愚昧相伴，现代与原始对峙，却相安无事，那是非洲的肯尼亚。

　　有一本书，巧避殖民者与原住民之间的矛盾冲突，以一个寻梦者的眼睛与足迹，探寻非洲大陆广袤的草原、神秘的森林、淳朴的人情。百年血火的洗礼使非洲获得了短暂的安静，美丑的界线渐趋模糊，存在即美丽。文字轻松、缓慢，略带忧伤，它的书名叫《走出非洲》。

　　有一个人，她曾与魔鬼立约，向魔鬼索取了一件昂贵的礼物，魔鬼顺手拿走了她的婚姻、她的情人、她的孩子、她的农场、她的健康……她就是《走出非洲》的作者凯伦·布里克森女士。

　　凯伦·布里克森，1913年踏入非洲，在肯尼亚买了一座农场，种植咖啡，1931年农场破产，她黯然离开。她曾希望死后埋葬在她的情人丹尼斯身边——一座能遥望她的农场的山头，但她在丹麦的余生很安详，从不曾要求归葬非洲。

　　非洲是她美丽而忧伤、真实又虚幻的梦。

　　凯伦也是美丽的。她独自一人在肯尼亚首都内罗毕的郊区，经营咖啡种植场。她会看病、骑马、狩猎、开拖拉机、挖水渠、搭房子，也乐于为原住民解决生活纠纷。她也有丈夫，但她的丈夫布洛尔除了带给她男爵夫人的称号外，还有无法治愈的梅毒、数不尽的绯闻、填不满的金钱窟窿。她有东方美女的温婉细腻浪漫，又有西方女性的豪放大方泼辣。在她的农场里，有肯尼亚原住民，也有索马里人，甚至还有印度人。他们有不同的文化与宗教信仰，却能在农场里相安无事。每当农场或她的工人需要与政府打交道时，她甚至能说服总督。荒芜落后的肯尼亚在凯伦的笔下，变得温情脉脉、充满生机。“这是一个活色生香的地方，如沸水般永不止息，如幼兽般不断成长，它的面貌日新月异。”在非洲的19年里，除了治病，她不曾回过欧洲。非洲是她世俗与精神上的家园，所以，她笔下的非洲是美丽的，甚至连这里的落后与丑陋都能让她找到容忍的理由。“非洲知道关于我的歌吗？当风掠过，旷野是否因为一抹我穿过的衣服的颜色而颤抖……满月可会将一个酷似我的身影投在车道的鹅卵石上；而恩贡山上的鹰，是否会四处将我找寻？”她真诚地爱着这块土地，如同爱着她的情人丹尼斯。身体的病痛与生活的艰难仿佛与她无关，她更喜欢在夜深人静之时，给我们讲述一个又一个她身边的故事，不管故事里的主人公出身高贵还是低贱，她都给他们应有的尊重与礼遇。

　　但她的这块远离喧嚣的农场，从一开始就是一种桃源式的存在。凯伦竭力维持的似乎并不是一个真实存在的农场，而是她心中的理想乐园，森林、草原、山脉、河流是它的背景，原住民则是其中的主人，而她则是那探源者。她竭尽全力想成为这里的主人，但终归失败。埃涅阿斯纪说：“啊，女王，您令我品尝的，是那无法言传的苦痛。”这何尝又不是凯伦当时的心情。离婚、干旱、丹尼斯坠亡、破产……她走入非洲，又走出非洲，永失非洲。非洲于她本就是一个象征、一个梦想，因此，当她从非洲回归丹麦时，与其说是痛苦，毋宁说是一种解脱。她所爱恋的其实并非真实的非洲，而是一首田园牧歌而已。她单枪匹马，以弱女子的大英雄形象，救原住民于水火。而真实的非洲，她不愿想及也不愿看到，那只是失落的理想国，永远不能重返的伊甸园。

　　鲁迅先生评论《红楼梦》时说：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”那么，《走出非洲》呢？学生们看见的也许是非洲地貌，社会学家看见的也许是非洲的风土人情，恋人们看见的也许是凯伦与丹尼斯的爱情，文学评论者看到的则是梦想的追寻与失落……

　　冰心说，云彩在天空中，人在地面上；思想被事实禁锢住，便是一切苦痛的根源。

　　莫非这就是《走出非洲》的真正含义？