书缘

　　戴婉贞

　　我的第一本课外读物来自姨妈的床底，那是一本台湾版的作文选。我姨夫是外轮上的员工，这本16开的小册子应该是为他儿子带回来的。我背靠着床脚逐字逐句地默读了前两篇文章，实在舍不得放手，就壮着胆子向姨妈讨这本书，姨妈毫不犹豫地挥挥手让我拿走。我双手捧着书带回家中后，它便成了我的随身物件。上学时，它被放在书包的最上层；放学时，我就坐在家门前的水井盖上读它；晚上睡觉时，它就被摆在枕边。我把从中读到的华美句子摘抄到用旧的作业本上，并顺手“引用”到自己的作文里，老师还在班级里念了我的文章。

　　小学六年级时，我识字多了，就开始“偷”大姐的书，大姐买的言情小说都放在二楼后间的一个柜子里。偷来的书，只能偷偷摸摸地读，我时常藏在被窝里读琼瑶阿姨的小说，更多的时候是带到学校里，藏在抽屉里读。偷书到第三年，终究被大姐逮到了，她将所有的言情小说都藏了起来，我楼上楼下找了三四次，均无果。

　　高复那年，我一个人租住在一个小房间。每天是学校、饭摊、房间三点一线游走。起初三个多月，除了到饭摊买菜开口说话外，与他人几乎没有交流。没有说话的对象，只能找书本“说话”，于是遇到了路遥的《平凡的世界》。稍有空闲，我就捧起这部小说，读得心潮澎湃，偶尔还热泪盈眶，心中有一股励志向前的气不断涌出来，我与书中的人物有了许多的共同语言。

　　大学时，我找了一份家教，有了一点零花钱，便经常会到图书批发市场购书。市场内大大小小的书店不一而足，各家门店售书的规矩一致：按照出版社的不同，书籍按六五折或七五折出售。手上的钱有限，也无暇顾及是否盗版，只要是自己喜爱作家的作品，我便似贪恋花香的蝴蝶，抱在怀里舍不得放下。

　　等到有足够的财力购书时，我毫不收敛地暴露出自己对书籍的占有欲。每月我都会翻看几个购书网站，抽空逛会儿实体书店，定期挑几本新书满足自己的欲望。

　　藏书越来越多，我却越来越吝啬。我极不情愿借书与人，一则我习惯在自己的书本上划线圈字，写点共鸣的话；再则针对书籍，我有点小洁癖。

　　若有朋友向我借书，我会很乐意买一本送给对方，分享好书自有乐趣。刚入职工作第二年，我就兴致勃勃地买了一本《挪威的森林》送给同科室的一位已婚男士。后来与闺蜜说起此事，她生无可恋地看着我说：“你这位同事读到里面的某些片段，会不会觉得你是有所暗示啊？”细思之下，好像真有不妥，只能宽慰自己：读书人就是“纯”。

　　近几年迷上了汪曾祺和叶嘉莹的书，我陆陆续续送出了五六套两位作家的集子，可我身边的读书人真的不多，大伙儿忙工作、忙教育孩子，反而不需要读书了。

　　从阅读走进现实，从现实重返文字，你可以在一个偏远的小镇，遇到形形色色的人，聆听打动心扉的故事，想象文字间多姿多彩的风景……张元济先生认为，天下第一好事，就是读书。我也说不出读书有什么好或不好，只是读到一本与自己气质相合的书，那种舍不得读完又舍不得放下的感觉实在是一种享受。好比一具皮囊无填充物便不能成型，我这具皮囊需要书本来填充。