
张林华

为点评初衷而集中阅读“风起江南散
文书系”五册书，感觉得益，不成负担。

周天明是五位作者中比较特殊的一
位，作者自介做过农夫、渔夫、樵夫、匠夫、
教夫、吏夫，故而自称“六夫”，其作品顺理
成章地被命题为《六夫随笔录》。六夫的
作品,题材随手拈来，又皆真性流露，完全
出自内心。我吃惊于他在像《故乡门前的
大窝塘》这样的文章中，对于童年时生活
在故乡情景的叙述，情节如此具体逼真，
叙写如此耐心细致，近乎借用了小说的笔
法，诸如关于游泳的踏水空、沉没头，关于
打菱角、采莲子等，一个个细节是如此具
体生动传神，于是，时间仿佛凝固，不，不，
岂止凝固，仿佛时光在倒流，推回那些个
我们曾经无忧无虑的岁月。我认为，这正
是六夫先生的文学创作富矿，完全可以扬
长避短，深入挖掘，联想到他已近随心所
欲不逾矩的兄长年龄，却不忘初心笔耕不
辍的精神，令人肃然起敬。

李建军的散文作品，篇幅相对短小，
题材相对单一，但恰如他的书名《等一朵
花开》所预示的，这是一组从容、温情的散
文短章，不以华丽的辞藻装饰，行文用词
细致舒朗，有一种娴静、从容的美。作为
一名敬业的人民教师，如同一棵自尊的白
杨树，独立在校园的某个角落，听风听雨，
四季安然。作者的爱心，以及他优于常人
的细致敏感的观察力，于每一个晨钟暮鼓
里被充分积聚，并得以在字里行间含蓄表
露。万水千山总是情！说得真好：《阳春

布德泽》，一分耕耘一分收获，给孩子留扇
窗，慢慢来也是快，假以时日，所有的花都
会盛开，所有的种子都会长成参天大树。
《我的奋斗，不是为了绽放》文里说：“我的
奋斗不是为了绽放，而是为了每个孩子的
盛开。”借用此语祝福作者，我们的文学创
作，同样不为追求功利性十足的一己绽
放，而是致力于在大地上遍撒真善美与爱
的种子。

金春妙也是一位人民教师，立足于三
尺讲坛，同样有着教师这个职业普遍具有
的爱心与细致，多彩的校园生活与欢快的
莘莘学子，自然给教师作家提供了源源不
绝的创作素材与精神动力。每天要与语
言文字打交道，客观上让你无法摆脱文字
文学的浸淫，同时，一个具备一定文学修
养的语文老师，定然会成为学生人文学养
启蒙阶段的关键诱因。我对此深信不疑，
这也是我在阅读《在寂静中倾听》一书时，
不时在心底里跳出来的念头。其中，《只
能陪你到这里》一文，堪称代表作。与亲
人、友人的生离死别，是人间常态，因之反
映这一类题材的文学作品浩如烟海，金春
妙的这篇散文足以在同类文章中脱颖而
出，究其成因，缘在用真情，非“为赋新诗
强说愁”，来自心底的痛楚文字从指间如
水样泄出，无限流畅，是来自最诚挚的心
灵叙述。

“人到中年自从容，人间有味是团
圆。”人到中年的陈红华，显然深谙其中韵
味，所以将他的七十余篇散文短章，集结

命题为《这一刻的幸福》。“这一刻”，可以
是懵懂少年时代的一次农田劳作，可以是
远离世间纷扰的一次私人阅读，可以是炖
煮着江南风味的一次夜宵烟火，可以是清
风沉醉晚上的一次星空仰望——林林总
总的，日常与无常中的岁月轮转与沉淀，
只有看清楚自己以及自己生活的地方，才
能将已然飘逝的过往与活生生的现实流
诸笔端。我在这里，扑面感知到了堪称出
色的文学语言美，真切感受到了弥足珍贵
的文学感悟力。

罗帆的《透视镜里的手舞》，则是一本
从题材选择到写作风格，都相对另类的著
作。作者本身就是一名诗人，熟知一名优
秀诗人应具备的特殊的思维与表达方式，
这让她的散文具有相对诗化的个性表
现。作者笔涉20世纪24位知名外国诗
人的近百首诗歌，又勇于展示自己的诗
作，与名家们展开纸上的心灵对话。细致
而个性的生活体验，汪洋而有界的虚构方
式，为自己建立起了具有极高辨识度的阅
读坐标。“阴沉的日子，云低，心思也低/路
边的野花开成一个颜色，只是，每瓣有着
不同的伤痕/山涧里，我静静地坐着，写
写，画画，每次抬头云在低处，不知飘向何
方。”（《每次抬头，云在低处》）继而出人意
料的，她几近吝啬地用一句带有魔性的语
言来诠释她的这首诗意：“刚写诗那会儿，
语言很低。我回想起当初遇见头顶的阴
云，我的姿态也是低。只是如今，不愿低，
所以降雨。”这里有随手拈来的合理意象，

有点到为止的含蓄寄情。这里的想象是
奔放自由的，表达是灵动跳跃的。我喜欢
用这样独特的散文语言解构这些诗句。

毋庸讳言，这些作品有着某种共性的
缺憾，折损了它们原可更为强大的艺术表
现力，或者说感染力与冲击力。比如在对
创作素材的取舍、角度的选择、力度的把
握上，很多时候失之浅表、失之零碎，从而
与可能的散文鸿篇巨作产生了距离。“文
以载道”，散文的力量在于以情感人、以事
寓理。“鸿篇巨制”不一定是指文字的长
度，也不一定需要多么华丽的词藻，而在
于内容的深刻性、情感的饱满性和表达的
丰富性上；另外，有的作者面对足够多的
创作素材与类型，难免有些贪多求全，不
舍得作合理放弃，不懂得扬长避短、放大
优势、专一主攻自己最熟悉最拿手的题材
领域精心打磨，以至于同一本书的篇目
中，文章质量高下差距悬殊，让读者有时
几乎怀疑这难道是同一作者的作品？实
在遗憾。

当然，金无足赤，有这些缺点与不足
很正常，都不要紧，一切都来得及。不仅
因为它瑕不掩瑜，更重要的原因还在于，
生活在继续，创作在继续，精彩是完全可
以期待的。

前提只有一个，那就是，因为我们都
爱生活、爱文学。

这就足够了。

选择一种深情的生活方式

吕志强

近日，九届浙江省政协委员蒋志华
先生新诗集《楫风晚韵》问世。该书由
中国美术学院出版社出版，是作者退休
后公开出版的第六部诗词集。

《楫风晚韵》分为八篇章，三百七十
余首（篇）。各篇章均有鲜明的主题、时
代的脚印，以家国情怀、壮心不已这条
主线贯穿始终，谱写的是牢记使命、催
人奋进的时代之歌。

诗为心声，全集以《楫梦》领衔，以
《八声甘州南湖红船》开篇：“记楫声汨
汨举红旗，复兴梦魂牵。任风雷滚滚，
劈波斩浪，烟雨楼前。历尽樯倾楫毁，
砥柱挽狂澜。船在初心在，换了人间。”
收尾《光荣在党五十年感言》：“一生在
党，终身奋斗，对党忠诚，不忘初心，乃
余之人生坐标和理想。”铿锵之言，展现
了一个老党员对党的赤胆忠心及爱国
爱民的满腔热情。

第二篇章《拾遗》，是在汇编诗集时
新增的内容，大部分是癸卯年的新作，
还有一些是往年在媒体零星发表、尚未
编入前五部诗集的作品，读起来颇具拾
遗的味道。作者那种对旧事、旧地的叙
说和感怀，“半是记忆半流连”“垂白悠
悠听细雨”“依稀田埂路，旧梦乱簑披”
（《谷雨忆》）；“祓禊重三晚竹凉，谁令思
念客门墙”（《上巳节听雨》），拨烟展章，
拾遗成诗。在这些作品中可以看出，作
者心中对同甘共苦的同事、肝胆相照的
朋友，不曾遗忘，藏在心底。“念处州相

遇，心捧蓬楼。”（《凤凰台上忆吹箫·读
十年一觉台州梦》）情真意切，颇具宋韵
遗风。真可谓青山有遗诗人拾，腹有诗
书韵屋高。

第三篇章《抒怀》以春夏秋冬为序，
描绘五彩缤纷的广袤大地，抒怀人间的
喜乐冷暖，记录岁月的深情感悟。《长汀
观海》中“樯帆几片白云轻，乱眼青峰碧
水行。十里沙滩烟步漫，山中海景数长
汀”，把作者三十年前作为省委工作组组
长的旧景变迁刻画得淋漓尽致。“晴日半
窗烟柳济，水酒湖歌，同把秋光洗。留住
青山终不弃，夕阳花径存知己。”（《蝶恋
花西湖情深》）面对大自然的恩赐，抒发
了作者深情的追思、宽阔的胸襟和美好
的期望，读之让人感慨万千。

作者出身于贫苦的农民家庭，长期
从事“三农”和农村金融工作，深知农民
疾苦，关注四时节气，为二十四节气留
下了不少诗篇。“春霖一夕值千金，云稼
青青逐日欣。润雨无声农舍乐，燕飞田
埂有蛙声。”一首《谷雨》，展示了这一节
令的美丽画卷。这次他把描述有关二
十四节气的诗词整理成单独篇章，曰
《听风》。并在诗的后面加注了一些气
象知识和地方民俗知识，增加了可读性
和知识味。我深知，这是作者旨在通过
读诗，让更多人关心农业，不忘农民，支
持乡村振兴。

南园闻落叶，片片是乡愁。对于远
离故乡多年的游子，随着岁月的流逝，

年事的增高，思念家山的酒越香、茶越
浓。《楫风晚韵》用《乡愁》《归忆》两个篇
章，阐述作者的思乡之恋、爱乡之情。
他爱故乡的山，他思故乡的水，他记故
乡的事，他念故乡的人，达到了如痴如
醉的地步，一片梅林居然让他连续吟诗
数年，写出了《九峰沐梅》《九峰梅花》
《九峰山赏梅》《九峰山梅花节》等诸多
诗篇。一条清溪从《网岙龙潭观瀑》开
始，一直写到《龙溪》《醉溪》《后门溪》
《沙滩庙怀旧》，何等的眷恋！在他眼
里，家乡的一花一草、一山一水都是天
底下最美的；家乡的一墙一门、一人一
事都有说不完的故事、割不断的情丝。

“故乡泥土最芳香，洒入春风沁透肠。
窥尽狮山鬃未老，夕阳喜抹旧门墙。”
（《乡土》）在他心里，家乡走过的路、干
过的事业，最值得一生记忆和回味。《当
樵》《烧砖》《抗旱》《夜雨》《插秧》等，娓
娓道来，沉香扑鼻。思乡之情，感天动
地。

港城宁波是作者的第二故乡。上
世纪70年代末，作者调离故乡到镇海县
农业银行任职，1983年宁波地市合并，
他调任宁波市农行副行长，一年多后接
任行长，直至90年代初离开甬城，留下
了许多刻骨铭心、永不消逝的记忆。《归
忆》是对这段岁月的深情留记。他与这
个城市有特别的缘分，年轻时代在效实
中学完成高中学业，《天一阁读书》《师
恩》《同窗寄情》《毕业别同学》《少年游

效实中学百年华诞感怀》《金缕曲感屠
呦呦获奖》，风华正茂，逐梦追志。他对
这个城市有特别的感情，从《永遇乐灵
桥路141号》出发，到《楼高宁穿路》《诗
情话长》《甬城感赋》《秋寒》，艰辛创业，
情系港城。他对这个城市有无穷的期
盼，“月洒三江千里潇。水上舟歌，六岸
灯挑。秋风轻抹老江桥。月又圆圆，人
又潮潮。贯世长河逐浪高。四海通商，
万国华侨。港城腾起赛龙蛟。月亦吟
吟，人亦滔滔。”（《一剪梅三江月潮》）他
感恩这个城市，咏赞故乡的清风明月，

“垂恩昨日深深揖，善待今天正正祈”
（《感恩生活》），“清风自古能传意，送给
人间尽是缘”（《明月颂》）。归忆长长，
清风习习。

作者一生喜爱唐诗宋词，晚年移居
麦庙港畔南园，自称“南园老翁”，赋诗
填词便是他最大的爱好和乐趣，他把走
好唐诗之路、传承弘扬宋韵文化当作义
不容辞的责任，把赋诗题词视为不可或
缺的生活，更看作生命的一部分。

“楫风摘月诗园上，护尽春光又夏
花。夕惕朝乾心守一，岂教梅雨湿年
华。”（《南园梅雨五章》）衷心祝愿蒋志
华先生诗心不老、诗意盎然，为新时代
多赋诗词，为传承弘扬中华优秀传统文
化再作奉献。

追星赶月逐斜阳
——读蒋志华诗词集《楫风晚韵》

作者：刘玉婷、白斌等
出版社：浙江工商大学出版社

作为中国海洋文明的发
源地之一，浙江早期港口的成
形是比较早的。浙江工商大
学出版社的新书《浙江海港海
关史话》以浙江海港与海关为
着眼点，以杭州—嘉兴港群、
宁波—舟山港群、温州—台州
港群为考察对象，从浙江海洋
文明发展历史的视角梳理浙
江沿海港口与海关的发展脉
络，是一本客观明晰的浙江海
港海关通俗读本。

作者：［美］罗杰·F.库克
译者：韩晓强
出版社：广西师范大学出版社

电影作为一种现代媒介，在过
去的一百多年间，与人类相互影响、
共同进化。20世纪初，新兴的电影
挑战了既有的文字媒介，改变了媒
介格局；20 世纪末，数字电影的诞
生，给人们带来了全新的感知体
验。罗杰·F. 库克的《后电影视觉：
运动影像媒介与观众的共同进化》
聚焦观众的观看行为这一新鲜的视
角，探讨电影从20世纪初至20世纪
末的发展历程，论述了电影对人类
的影响，以及电影与人类的共同进
化。作者从《火车进站》讲到《黑客
帝国》，同时穿插卡夫卡的小说，以
大量人们耳熟能详的经典作品为
例，从观众观看行为的发展变化中，
探索日益复杂的技术如何影响我们
的生活。

作者：夏晓虹
出版社：商务印书馆

《秋瑾与二十世纪中国》
从20世纪中国社会思潮视野
论述秋瑾，在细致爬梳秋瑾史
料的基础上，对秋瑾的经历、
人生际遇、个性、思想、诗词作
品的流传，以及形象的演化等
进行了阐释，细致描摹出秋瑾
的传奇人生，浓缩式地再现了
近代中国激荡的思潮更迭和
演进态势，借以呈现隐含其间
的百年政治风云与学术潮流。

新书速递
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有一个地方，美丽与落后并存，质朴
与愚昧相伴，现代与原始对峙，却相安无
事，那是非洲的肯尼亚。

有一本书，巧避殖民者与原住民之间
的矛盾冲突，以一个寻梦者的眼睛与足
迹，探寻非洲大陆广袤的草原、神秘的森
林、淳朴的人情。百年血火的洗礼使非洲
获得了短暂的安静，美丑的界线渐趋模
糊，存在即美丽。文字轻松、缓慢，略带忧
伤，它的书名叫《走出非洲》。

有一个人，她曾与魔鬼立约，向魔鬼
索取了一件昂贵的礼物，魔鬼顺手拿走了
她的婚姻、她的情人、她的孩子、她的农
场、她的健康……她就是《走出非洲》的作
者凯伦·布里克森女士。

凯伦·布里克森，1913年踏入非洲，
在肯尼亚买了一座农场，种植咖啡，1931
年农场破产，她黯然离开。她曾希望死后
埋葬在她的情人丹尼斯身边——一座能
遥望她的农场的山头，但她在丹麦的余生
很安详，从不曾要求归葬非洲。

非洲是她美丽而忧伤、真实又虚幻

的梦。
凯伦也是美丽的。她独自一人在肯

尼亚首都内罗毕的郊区，经营咖啡种植
场。她会看病、骑马、狩猎、开拖拉机、挖
水渠、搭房子，也乐于为原住民解决生活
纠纷。她也有丈夫，但她的丈夫布洛尔除
了带给她男爵夫人的称号外，还有无法治
愈的梅毒、数不尽的绯闻、填不满的金钱
窟窿。她有东方美女的温婉细腻浪漫，又
有西方女性的豪放大方泼辣。在她的农
场里，有肯尼亚原住民，也有索马里人，甚
至还有印度人。他们有不同的文化与宗
教信仰，却能在农场里相安无事。每当农
场或她的工人需要与政府打交道时，她甚
至能说服总督。荒芜落后的肯尼亚在凯
伦的笔下，变得温情脉脉、充满生机。“这
是一个活色生香的地方，如沸水般永不止
息，如幼兽般不断成长，它的面貌日新月
异。”在非洲的19年里，除了治病，她不曾
回过欧洲。非洲是她世俗与精神上的家
园，所以，她笔下的非洲是美丽的，甚至连
这里的落后与丑陋都能让她找到容忍的

理由。“非洲知道关于我的歌吗？当风掠
过，旷野是否因为一抹我穿过的衣服的颜
色而颤抖……满月可会将一个酷似我的
身影投在车道的鹅卵石上；而恩贡山上的
鹰，是否会四处将我找寻？”她真诚地爱着
这块土地，如同爱着她的情人丹尼斯。身
体的病痛与生活的艰难仿佛与她无关，她
更喜欢在夜深人静之时，给我们讲述一个
又一个她身边的故事，不管故事里的主人
公出身高贵还是低贱，她都给他们应有的
尊重与礼遇。

但她的这块远离喧嚣的农场，从一开
始就是一种桃源式的存在。凯伦竭力维
持的似乎并不是一个真实存在的农场，而
是她心中的理想乐园，森林、草原、山脉、
河流是它的背景，原住民则是其中的主
人，而她则是那探源者。她竭尽全力想成
为这里的主人，但终归失败。埃涅阿斯纪
说：“啊，女王，您令我品尝的，是那无法言
传的苦痛。”这何尝又不是凯伦当时的心
情。离婚、干旱、丹尼斯坠亡、破产……她
走入非洲，又走出非洲，永失非洲。非洲

于她本就是一个象征、一个梦想，因此，当
她从非洲回归丹麦时，与其说是痛苦，毋
宁说是一种解脱。她所爱恋的其实并非
真实的非洲，而是一首田园牧歌而已。她
单枪匹马，以弱女子的大英雄形象，救原
住民于水火。而真实的非洲，她不愿想及
也不愿看到，那只是失落的理想国，永远
不能重返的伊甸园。

鲁迅先生评论《红楼梦》时说：“单是
命意，就因读者的眼光而有种种：经学家
看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，
革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”
那么，《走出非洲》呢？学生们看见的也许
是非洲地貌，社会学家看见的也许是非洲
的风土人情，恋人们看见的也许是凯伦与
丹尼斯的爱情，文学评论者看到的则是梦
想的追寻与失落……

冰心说，云彩在天空中，人在地面上；
思想被事实禁锢住，便是一切苦痛的根
源。

莫非这就是《走出非洲》的真正含义？

韩卫军

我的第一本课外读物来自姨
妈的床底，那是一本台湾版的作
文选。我姨夫是外轮上的员工，
这本16开的小册子应该是为他
儿子带回来的。我背靠着床脚逐
字逐句地默读了前两篇文章，实
在舍不得放手，就壮着胆子向姨
妈讨这本书，姨妈毫不犹豫地挥
挥手让我拿走。我双手捧着书带
回家中后，它便成了我的随身物
件。上学时，它被放在书包的最
上层；放学时，我就坐在家门前的
水井盖上读它；晚上睡觉时，它就
被摆在枕边。我把从中读到的华
美句子摘抄到用旧的作业本上，
并顺手“引用”到自己的作文里，
老师还在班级里念了我的文章。

小学六年级时，我识字多了，
就开始“偷”大姐的书，大姐买的
言情小说都放在二楼后间的一个
柜子里。偷来的书，只能偷偷摸
摸地读，我时常藏在被窝里读琼
瑶阿姨的小说，更多的时候是带
到学校里，藏在抽屉里读。偷书
到第三年，终究被大姐逮到了，她
将所有的言情小说都藏了起来，
我楼上楼下找了三四次，均无果。

高复那年，我一个人租住在
一个小房间。每天是学校、饭
摊、房间三点一线游走。起初三
个多月，除了到饭摊买菜开口说
话外，与他人几乎没有交流。没
有说话的对象，只能找书本“说
话”，于是遇到了路遥的《平凡的
世界》。稍有空闲，我就捧起这部
小说，读得心潮澎湃，偶尔还热泪
盈眶，心中有一股励志向前的气
不断涌出来，我与书中的人物有
了许多的共同语言。

大学时，我找了一份家教，有
了一点零花钱，便经常会到图书
批发市场购书。市场内大大小小
的书店不一而足，各家门店售书
的规矩一致：按照出版社的不同，

书籍按六五折或七五折出售。手
上的钱有限，也无暇顾及是否盗
版，只要是自己喜爱作家的作品，
我便似贪恋花香的蝴蝶，抱在怀
里舍不得放下。

等到有足够的财力购书时，
我毫不收敛地暴露出自己对书籍
的占有欲。每月我都会翻看几个
购书网站，抽空逛会儿实体书店，
定期挑几本新书满足自己的欲
望。

藏书越来越多，我却越来越
吝啬。我极不情愿借书与人，一
则我习惯在自己的书本上划线圈
字，写点共鸣的话；再则针对书
籍，我有点小洁癖。

若有朋友向我借书，我会很
乐意买一本送给对方，分享好书
自有乐趣。刚入职工作第二年，
我就兴致勃勃地买了一本《挪威
的森林》送给同科室的一位已婚
男士。后来与闺蜜说起此事，她
生无可恋地看着我说：“你这位同
事读到里面的某些片段，会不会
觉得你是有所暗示啊？”细思之
下，好像真有不妥，只能宽慰自
己：读书人就是“纯”。

近几年迷上了汪曾祺和叶嘉
莹的书，我陆陆续续送出了五六
套两位作家的集子，可我身边的
读书人真的不多，大伙儿忙工作、
忙教育孩子，反而不需要读书了。

从阅读走进现实，从现实重
返文字，你可以在一个偏远的小
镇，遇到形形色色的人，聆听打动
心扉的故事，想象文字间多姿多
彩的风景……张元济先生认为，
天下第一好事，就是读书。我也
说不出读书有什么好或不好，只
是读到一本与自己气质相合的
书，那种舍不得读完又舍不得放
下的感觉实在是一种享受。好比
一具皮囊无填充物便不能成型，
我这具皮囊需要书本来填充。

书书 缘缘
戴婉贞

一个成人世界里的童话故事
——读《走出非洲》


