书斋漫笔四则

　　宋雪峰

　　永远的尹雪艳

　　读过白先勇的小说，但是没有看过《永远的尹雪艳》。今晚读了，还真有点喜不自禁。水样的语言，风样轻灵。勾出了一个风尘女子的娇好身姿。没有矛盾的冲突，绝少而又精炼的人物对白。整个小说如水洗的银盘，干净明亮，透着老派名士的哀怨。一些逃亡人，在台湾孤岛过上了上海百乐门般的日子。

　　时光停滞了，恍如往事今生的混演，看不清过去和将来。一个水上漂的女子，在醉生梦死者中间穿梭。似佛而非佛，似仙而非仙——世道人心喂出的人精，滋养着堕落的灵魂。

　　没心没肺是尹雪艳永远年轻的秘诀。

　　令人揪心的《先父》

　　从网上下载了刘亮程的《先父》，要开会来不及看，遂打印一份放在口袋里。晚上看了一遍，有异样感，文风不同于近世文家，是独特的“一”。

　　比较扎眼的是刘先生细节描写的功夫。还是折叶杀人的内家功，还不是大开大合的降龙十八掌。文章的选题常见，以情动人也是大家习用的手法。但是到了刘先生这里，完全是走在刀刃上的生命体验。阅读时，我就担了一份怕他掉下来的心。

　　最后，到底看完了。有收获，也有遗憾。憾在他把自家的心灵扯得太碎，让观者揪心。作家也是平常人，对待哀伤允许像平常人一样拎不出轻重。但是作家是读者的师友，该有些达观和清醒的认识。

　　同样是写父亲，我私下觉得贾平凹《父亲的故事》写得好。有道性的文字，情含在骨子里，文风古朴、简洁，宜于诵读。《先父》是好的，但有不足，不足处在于太过要好，用力太过，好就打了折扣。

　　看了几家散文刊物，创新意识渐成共识。但是大家好像忽视了散文是文化河流的事实。河流总是自然的，岸线曲折，深浅不一，滔滔滚滚，才好万世不竭。不要把散文写成三峡大坝，更不能写成灌溉总渠。刻意的东西还是少些好。

　　对刘先生我只是初读。希望我的认识是错误的，盼望正在邮路上向我走来的《一个人的村庄》比《先父》好。《先父》是好的，不急不迫，写了六千言，有些意象是重叠的，但还可以看成是人生的一种博喻。山重水复，人迹驳杂。乱，也是世象的本质。对《先父》我作如是观。

　　给文字以生命

　　《自然与人生》，是日本德富芦花的书。书成于1898年7月（明治31年）。德富芦花生于1868年，卒于1927年。德富芦花年轻时，曾随西洋人出国学西洋文，归国后以翻译度日。他散文风格隽永清新，格近于诗，个别篇什类于王维山水诗意境。

　　此前没有看过德富芦花的散文，也不知道他的存在。我是在阅读川端康成时，顺带着看到了他的作品。《自然与人生》一书，被人民日报出版社收在了“青鸟文丛”里。一套只有五本，其中一本是海明威的《老人与海》，另一个是川端的《古都》。读书也要讲缘分的。缘，常常就在我们的身边徘徊，需要时间和机会的激发。读德富芦花，我的心情是愉悦的：

　　一是篇幅短小隽永，前已说过，似有再说之必要。二是写作的手法内敛，全无某些名家的放笔为文的恣意。风格简约、含蓄。给人想象的空间，大于文章自身缔结的空间。三是写人纯用白描手法，写景则略见铺陈，犹如西洋画师写生，能感觉得到色与光的绚烂和跳动。

　　德富芦花是东方的，也是唐诗和俳句哺育出的散文大家。他轻灵飘逸处，似朱自清，散淡简约处类周作人，苦涩沉郁处近于鲁迅。在他的那个时代，他是日本最好的。

　　简约朴实，自然真情，这就是德富芦花。好的文章，都是有生命的活体，德富的字是活的！

　　人生之最后

　　做人做到了李叔同的境界，是要让人仰天一叹的。世象迷人，如一只彩色的气球，最怕的应是觉悟的锋芒。

　　《李叔同散文经典》，只是一个系列中的一种。我一路读过，不期然地遇到了弘一法师。浅黄的封面、黢黑的书名，连接着青灯古卷的僧人。我把书放在洁静的几案上，久久不愿打开。上海滩的绝世佳公子、艺术界的绝代才人，一个幻象接着另一个幻象，从滚滚红尘上走过的，原来是只身求道的真人。佛是觉悟者，李叔同走到了佛前坐下了，一把剃刀闪了一下，三千烦恼丝如雪坠地，悄无声息。

　　李叔同就此觉悟了么？

　　稚嫩的童声“长亭外，古道边，芳草碧连天”犹不绝如缕。朱砂书写的偈语“阿弥陀佛，无上医王，舍此不求，是谓痴狂”犹历历在目。

　　李叔同像孩子一样胆怯，童心也是畏死的。所以他说：“我见他人死，我心热如火，不是热他人，看看轮到我。”读至此，我想从佛的手中拈过一枝莲花，弯起笑的嘴角。

　　李叔同像圣女一样好洁，过分的好洁也是一种病！他说：“腊月三十，为一年之最后。临终前，为人生之腊月三十。不积善德，何遣恶业？”他自信人生是罪恶的，也就是有“业”。李叔同的“业”是什么？我自问，也问过路的神灵。没有应者。最后我笑了，没有丝毫的嘲讽，只有无限的怜悯。

　　“造物所恶，曰刻曰巧。圣贤处事，惟宽惟厚。”我看不到李叔同对待自己的宽与厚。弘一法师坐在觉悟者的身边，心弦犹是恍惚的。