萧乾的两辈子
李健
□李健
刚读到标题时肯定会疑惑不解,一个人怎么可能有两辈子呢?八成是笔者在故弄玄虚,哗众取宠。实在冤啊,著名作家萧乾的文章就叫《我这两辈子》,说的是自己在“文革”之初的遭遇。85岁的萧乾回忆道:“倒退二十九个年头儿——您就甭算啦,反正就是到了咽气的那会儿,我也忘不了的六六年。我连日子也没忘,八月二十三日的晚上。那时候北京城(大概全中国吧)可天昏地暗啦,太阳没影啦,世界变成冰窖儿啦!平常的老实人忽然也龇起牙来——因为要是不,别人就朝你龇。满市街抡起大刀,甩着屎棒。向来最惜命的我,最后也顶不住啦,把偷偷攒下的一瓶安眠药全从嗓子眼儿倒下去。得!那么一来,我就没气啦,随你们折腾我那尸首去吧。反正我还有口气儿,就不能让戴红箍儿的这么随便儿折腾下去。后来听说我倒在地上足有十几个钟头,才有人用排子车把我拉到隆福医院。那阵子人命可真不值钱,尸首就往卡车上一扔(我岳母就是这么走的)。可我命硬,居然给大夫救活啦。所以我就拿那回事儿为界,把我这一生分为上下两辈子。上辈子活到五十六岁,下辈子眼看就又三十啦。我老提醒自个儿:上半辈子死里逃生,命算白捡的。虽是白捡的可不兴瞎糟蹋啊。打那以后,我就老跟自个儿说:可得活得像个样儿!”
萧乾一生经历丰富,当过记者、编辑,出版过多部中长篇小说集,还任过伦敦大学东方学院讲师。作为翻译家,他翻译过许多国外名著,最有影响的是八旬高龄和妻子文洁若合作翻译的西方文学经典《尤利西斯》,海内外好评如潮,他这下半辈子活得像个样儿。