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刚读到标题时肯定会疑惑不解，一个人怎么
可能有两辈子呢？八成是笔者在故弄玄虚，哗众
取宠。实在冤啊，著名作家萧乾的文章就叫《我
这两辈子》，说的是自己在“文革”之初的遭遇。
85岁的萧乾回忆道：“倒退二十九个年头儿——
您就甭算啦，反正就是到了咽气的那会儿，我也
忘不了的六六年。我连日子也没忘，八月二十三
日的晚上。那时候北京城（大概全中国吧）可天
昏地暗啦，太阳没影啦，世界变成冰窖儿啦！平
常的老实人忽然也龇起牙来——因为要是不，别
人就朝你龇。满市街抡起大刀，甩着屎棒。向来
最惜命的我，最后也顶不住啦，把偷偷攒下的一
瓶安眠药全从嗓子眼儿倒下去。得！那么一来，
我就没气啦，随你们折腾我那尸首去吧。反正我
还有口气儿，就不能让戴红箍儿的这么随便儿折

腾下去。后来听说我倒在地上足有十几个钟头，
才有人用排子车把我拉到隆福医院。那阵子人
命可真不值钱，尸首就往卡车上一扔（我岳母就
是这么走的）。可我命硬，居然给大夫救活啦。
所以我就拿那回事儿为界，把我这一生分为上下
两辈子。上辈子活到五十六岁，下辈子眼看就又
三十啦。我老提醒自个儿：上半辈子死里逃生，
命算白捡的。虽是白捡的可不兴瞎糟蹋啊。打
那以后，我就老跟自个儿说：可得活得像个样
儿！”

萧乾一生经历丰富，当过记者、编辑，出版过
多部中长篇小说集，还任过伦敦大学东方学院讲
师。作为翻译家，他翻译过许多国外名著，最有
影响的是八旬高龄和妻子文洁若合作翻译的西
方文学经典《尤利西斯》，海内外好评如潮，他这
下半辈子活得像个样儿。

□李健

萧乾的两辈子

郑安娜是著名翻译家冯亦代的妻子，她本人
也是一位翻译家，曾和冯亦代共同翻译了一些外
国作品。在冯亦代的心目中，郑安娜不但是一位
才女，还是一位拥有克制精神的可敬女人。

当年，冯亦代和郑安娜婚后不久，郑安娜就
怀孕了。冯亦代便送郑安娜回上海。据冯亦代
回忆：“我们搭的是一艘英商太古轮，船航行在海
上显得轻飘飘，颠簸得厉害，我素来是不晕船的，
这次却不能幸免。可是安娜感觉特别好，吃得
下，睡得熟，我开始认为她可能要吃不消的想法
有点可笑了。事后我问她怎么风浪对她一点没
有影响，她笑笑说：‘我还不是和你们一样，不过
我克制住了。’。”

关于郑安娜的克制精神，冯亦代还记述了一
件事：“有一次几个朋友临时到我家来晚餐，外屋

里一片喧嚣，阵阵酒气和团团烟雾连我都受不住
啦。这时突然发现安娜不见了，等到大家吃饱
了，便个个散去。最后我听见有叩门的声音，开
门一看，原来是安娜。她在附近散步，因为酒臭、
烟熏和烤人的热气，令人不耐的喧哗，使她受不
住了，只能下楼去散步。我问她为什么不阻止大
家呢？因为安娜怀孕是朋辈都知道的，她笑笑说
何必因她而使大家扫兴。”

学会克制是一个人成熟的标志，学会克制情
绪是一个人情商成熟的表现，也是在为人处世中
必须培养的一种品质，它可以帮助我们建立起和
谐的人际关系。郑安娜能保持一种自我克制精
神，不让别人感到不安，时刻为他人着想，是十分
可敬的。诚如冯亦代所评价的那样：“安娜的自
我克制的确是难能可贵的，这便是安娜令人钦佩
的地方。”

□唐宝民

可贵的自我克制精神

李叔同一生爱好广泛，喜欢交友。在对待朋
友时，李叔同真诚、坦率、善良。值得一提的是，
在李叔同的众多朋友中，他曾两次谈到一位朋友
对他的批评，由此可见这位朋友在他心目中的地
位非同一般。

李叔同第一次提到这位朋友，是在为佛教养
正院学僧讲课时。那天，李叔同在讲完课后，专
门提起了这位朋友，他说：“最近有一位朋友专门
给我写了一封信，对我进行了严厉的批评，朋友
说我‘以前如闲云野鹤，独来独往，随意栖止’。
然而近来竟大改常度，到处演讲，常常见客，时时
宴会，简直变成了一个‘应酬的和尚’了。”说到这
里，李叔同坦诚地对大家说：“这位朋友的来信让
我羞愧难当，因为他说的全是事实，我也必须要
认真改正。”

李叔同第二次提到这位朋友，是在佛教养正

院的同学会上。那天，李叔同再次提到了这位朋
友对他的批评。李叔同说：“我的这位朋友劝告
我以后‘不可常常宴会，要静养用功’。他的话令
我醍醐灌顶，也让我不得不时刻反省自己，什么
事情该做，什么不该做。”

当时，大家都想知道李叔同专门提起两次的
这位朋友，到底是“何方神圣”，能让他如此敬
佩。然而，让大家万万没想到的是，他的这位朋
友竟然只有 15 岁，名叫李芳远，和他是“忘年
交”。

令人赞叹的是，面对一个少年的批评，李叔
同不仅全盘接受，而且还专门提笔给李芳远写了
回信，同时保证自己会虚心接受他的批评。李叔
同曾对身边的人说：“闭门静修，摒弃一切。虽然
得罪了一些人，也不管他。但‘唯独一人不能得
罪’，因为他是我最重要的一个朋友，是他让我变
得不再浮躁。”

□姚秦川

李叔同的“忘年交”

鲁迅在日本留学期间，结识了日本著名的无
产阶级运动者宫崎龙介。1931年6月，宫崎龙介
携妻子、日本著名女诗人柳原白莲访问上海，夫
妇二人顺便拜会鲁迅。

为尽地主之谊，鲁迅特设家宴款待宫崎龙介
夫妇俩，并邀好友郁达夫作陪。席间，相谈甚欢，
话题不知不觉聊到了中国现状。

也许是多喝了几杯，鲁迅慷慨激昂地对中国
的许多弊端进行了抨击。柳原白莲见状，问道：

“从先生的言谈中可以看出，您十分讨厌出生在

中国，是这样吗？”
鲁迅不假思索地回答道：“尽管如此，我依然

认为，比起任何国家来，还是生在中国好！”
“那您为什么要用那样激烈的言辞抨击中国

呢？”宫崎龙介接着问道。
鲁迅回答说：“虽然中国有很多弊端，但她是

我的祖国，我真心希望中国这头雄狮能够早一天
醒来。”说这话时，鲁迅眼里已经饱含着泪水。见
状，郁达夫率先鼓掌，在场的人也都跟着一起喝
彩。郁达夫这时站起来说道：“鲁迅眼里含着泪
水，因为他对自己的祖国爱得深沉。”

□张达明

鲁迅眼里为什么含着泪

⦾⦾史林偶拾
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⦾⦾两浙人物 □蔡圣昌

沈秉成，湖州菱湖竹墩人，原名秉辉，字
仲复，号听蕉（1822～1895），其父沈功枚，历
任福建同安、陕西岐山知县，秉成为其次
子。沈秉成自幼喜爱读书，道光二十九年
（1849）中举人，咸丰六年（1856）进士，改庶
吉士，授编修，又出苏松太兵备道，巡抚广
西，复迁安徽，官至两江总督，人称沈中丞。
沈秉成共娶过三位妻子，在遇到严永华之
前，他曾经两度丧妻并丧子，家庭的不幸使
他身心疲惫，后遇到嘉兴桐乡严永华，再结
良缘，才让他重新焕发青春。

严永华，字少蓝，浙江桐乡人，其父严廷
珏，字比玉，贡生，云南顺宁知府。严永华为
其次女。严永华的哥哥严辰，字缁生，咸丰
九年进士，翰林院庶吉士，任刑部主事。

严永华出身书香家庭，她母亲王氏即会
作诗，严永华自小受母亲影响，很小便会认
字作诗。沈秉成在京城做官时跟严永华的
兄长严辰相遇，并成为非常好的朋友，他跟
严永华相识即由严辰介绍。

笔者曾经在上海图书馆阅读《鲽砚庐诗
钞共二卷》《纫兰室诗钞共三卷》《鲽砚庐联
吟集》，这几部诗稿是严永华过世后，沈秉成
为其整理刊刻，并请了几个名士作序，由四
子沈瑞琳、五子沈瑞麟负责校正。诗中收录
严永华所作的诗篇，以及沈秉成和她合唱的
诗作。

如严永华在 11岁所作的诗《送缁生兄
应试北上》：

破浪乘风壮此游，雁行分手意悠悠。
相期早啖红绫饼，聊慰门闾朝暮愁。
沈秉成 1867年娶严永华，时严永华已

31岁，到 1890年严永华过世，他们夫妇共同
生活 20余年，这段时间是沈秉成最快乐的
时候，他们伉俪情深，且生活充满情趣：

《戊辰正月三日自硖石至竹溪留月余寄
怀》是沈秉成娶得夫人以后回到湖州菱湖竹
墩所作的诗篇，诗中写诗人新婚离别对妻子
的无限深情：

屠苏才一醉，又放竹溪舟。
未信情能遣，无端此小留。
春波通锦鲤，湖壖问金年。
相忆还相慰，应销近别愁。
颇怪鱼书杳，连宵枕未安。
忽披数行字，不厌百回看。
绣陌沾新雨，珠帷怯嫩寒。
寄声珍重意，带眠莫愁宽。

竹溪即今天的菱湖竹墩，是沈秉成的
故乡，也是沈氏家族的发源地。戊辰正月，
即 1868 年正月，应该是沈秉成新婚不久。
桐乡的硖石跟湖州竹溪，本是一水相连，两
地相距不远。但是在当时，因为没有汽车，
唯一的交通工具是船，因此想要见面也不

是太容易。
1874年，沈秉成在苏松太道职上因病寓

苏州，携夫人严永华移居拙政园，他跟时任
江苏巡抚的张之万约定到苏州隐居，后在苏
州购置涉园废址，在旧园基础上设计建设耦
园。1876年，耦园竣工，他携夫人同住，一住
就是八年。那段时间，也是沈秉成赋闲在家
的时候，他跟夫人在耦园里诗酒唱和，诗情
与共，几乎成为逍遥世外的神仙眷侣，耦园
内的一花一木，一石一草，都留下他们夫妻
恩爱的痕迹。苏州自古繁华，许多达官贵人
退休后都选择到苏州隐居。当时经常聚会
的有曾经的江苏巡抚、拙政园主人张之万；
有苏州人，进士、曾经任浙江宁绍道台的顾
文彬；有湖州人、曾经的苏州知府吴云；有湖
州人，举人、藏书家、曾经任福建盐运使的陆
心源；有苏州人，曾经的江苏布政使李鸿裔
等。

《竹溪沈氏家乘》（沈秉成 1884年修本）
内有关于沈秉成的生世记载。沈秉成共娶
过三位夫人，原配王氏，其父为道光举人，福
建政和知县，于 1842年过世。继娶姚氏，其
父为保定府通判，于 1866年去世。继娶严
氏，为桐乡严永华。共生五个儿子：长子凤
保、二子凤佺，为姚夫人所生；三子延馨、四
子瑞琳、五子瑞麟为严夫人所生。长子凤
保，年十八去世。二子凤佺，过继给沈秉成
五弟。三子延馨过继给族弟秉焯为子。四
子沈瑞琳，1872年生，字松生，号砚传，别号
坦安。五子沈瑞麟，1877年生，字柏龄，号砚
裔，国学生，议叙以郎中选用。

又据《吴兴沈氏文化研究》记载，沈瑞琳
为光绪十九年（1893）举人。沈瑞琳和夫人
龚韵珊皆擅书画，夫人龚韵珊为广东、湖南

布政使龚蔼人第三女，是沈迈士母亲。五子
沈瑞麟，国学生。光绪二十八年（1902）任比
利时公使馆随员，光绪三十四年，以二等参
赞官代理驻德公使。宣统元年，调外务部任
参事。北洋政府时任外交次长、代理外交总
长。

沈秉成喜爱收藏，家中藏品非常丰富，
苏州耦园的鲽砚庐即是他的藏书楼，《鲽砚
楼诗钞》也是借用了藏书楼的名字。他曾经
在京城得到一块石端砚，后一剖为二做成了
两块砚台，他们夫妻二人各用一块。后来生
了两个儿子，也分别字砚传（沈瑞琳）、砚裔
（沈瑞麟），可见他对此砚石的喜爱。唐代三
大草圣之一高闲《草书千字文》，曾经被沈秉
成收藏，上有“耦园至宝”钤印。明代唐寅
《松荫高士图》立轴也曾经为沈秉成收藏，画
中钤有“鲽砚庐”鉴藏印。陆心源在《吴兴金
石记》中也记录沈秉成收藏的金石非常丰
富，有父癸鼎、格仲尊、且辛觯、汉虎符等。

张之洞的堂兄张之万，是晚清大臣，道
光二十七年（1847）状元，曾任江苏巡抚、闽
浙总督、兵部尚书、刑部尚书。张之万在江
苏居住多年，他跟沈秉成、严永华夫妇很熟
悉，他绘的画作曾请严永华题诗，沈秉成刊
刻《鲽砚庐诗钞》，即请张之万作序。张之万
在序中称赞严永华说：“同治岁辛末，余以苏
抚乞养，中丞亦自苏松太道谢秩养疴，因约
同寓吴门之拙政园，水木明瑟，文讌过从，发
藻连情，殆无虚日。余绘拙政园图，夫人题
诗其上，复为余绘山水一册，深得元季四大
家遗法，至是始悉夫人才艺之工与德并著，
心折久之。”又据严永华兄长严辰言，妹妹严
永华曾经割股为父治伤，父亲离世后，她又
照顾母亲多年，是一个孝女。

诗情与共
——记沈秉成严永华

⦾⦾文化史谭 □陈荣力

最近案头搁着的一本《民间》（第三集）的小
册子，常常让我忍不住翻动。这本 32开、仅 110
页的小册子，有三个特别：一是木印直排，出版年
代为民国二十年八月（1931年8月）；二是内容丰
富，有故事、画谜、对联、歌谣、笑话、谜语等六辑；
三是编辑者为民间人士陶茂康，发行者为绍兴汤
浦吉昌茶栈。

我不知道我手头这本《民间》（第三集）是否
为孤本，也无从查考《民间》其他几集是否还有遗
存（据史料记载《民间》共出过23集）。但从上述
三个特点考量，这本小册子为近代最早的民间文
学杂志之一，或更确切地说为近代民间编印最早
的民间文学杂志之一当不为过。民间编印，民间
发行，内容又是民间文学，如此“三民”叠加，加上
距今又逾整整九十多年了，《民间》（第三集）无疑
便具多重价值指向了。

先说说编辑者陶茂康。
陶茂康（1901~1970），绍兴汤浦（今绍兴市上

虞区汤浦镇）人。1917年就读于上海澄衷中学，
1920年毕业后遵照父意回乡经商，担任其父所开
吉昌茶栈的负责人。并先后创办三余俱乐部，搜
集整理民间文学，筹办舜阳中学，为汤浦地区的
文化教育事业作出积极贡献。我们不知道当初
陶茂康搜集整理民间文学，特别是编印《民间》的
动因是什么？但有两点必不可少，地域条件和经
济支撑。要编印这样的杂志，少了这两点很难想
象。这就不能不说说汤浦这个地方和吉昌茶栈
了。

地处会稽山东麓的汤浦，为绍兴、上虞、嵊州
三县交界，山清水秀，历史悠久，人文积淀丰厚，
也是浙东平水珠茶的产区。民国期间汤浦一地
常年的茶栈有十七八家，最多时达 23家。历史
悠久，人文积淀丰厚，民间文学的元素和资源自
然也活跃丰富；加上汤浦作为一个茶叶集散地，
南来北往的商贾、茶客，也带来了本地以外的民
间文学素材；而更重要的是交通、邮递的便捷，为
一本民间杂志的组稿、编印和发行，提供了很大
的方便。剩下的最后一个问题就是资金保障了。

开设于汤浦上街的吉昌茶栈，由陶茂康之父
陶子章创办，1920年陶茂康从上海读书返乡后，
即接手吉昌茶栈的经营。当时平水珠茶市场旺

盛，陶茂康趁势而为，对提高珠茶质量、拓展外
销渠道等作了多方努力，吉昌茶栈一时成为汤
浦茶栈的领头羊。有这样一个属于自己且又生
意兴隆的茶栈作支撑，《民间》编印的资金，想来
是不成问题的。

当然《民间》（第三集）最重要的价值主旨，是
其刊载的内容了。

《民间》（第三集）序文上，作者这样写道：
“序文，尤其是民间文学的序文，大都千篇一

律的不是说吾国底古学如何深邃，即是说民间文
学底兴趣入人脑际如何渊澈，及开掘民间底宝藏
为近世必修的现象……等等，我觉得今天我不什
么需要再写这种闲话。

我，小的时候，酣睡在母亲底怀抱里，听母亲
讲个故事，歌只民谣，猜则谜语，总觉得酽醇有味
似的。现在，是离开母亲底怀抱了！当然，也听
不见母亲底故事，民谣，谜语，于是，我开始烦愁
了。

……无意中，读到了陶君编辑的民间，我觉
得我又酣睡在母亲底怀抱里了。想吧！它里面
有母亲讲的一样底故事，歌谣，谜语；尤其是充满
着故乡风味的故事，为最引动我底恬静的心波
……”

这篇序文的作者为曾创办《萧山县商报》的
章达庵，其亲切、朴实、真挚的文字，既可视作对
《民间》的读后感，也一定程度体现了陶茂康和作
者对民间文学、对办《民间》的主张和追求。给人
以美的憧憬、爱的温暖，以童真的趣味、天真和欢
喜，这恰恰就是民间文学的一大本真。

综观《民间》的文本，下面几个特点尤为鲜
明：

一是内容特别丰富。《民间》（第三集）共 110
页，约4万字左右。分故事、画谜、对联、歌谣、笑
话、谜语等六辑。其中故事中又分徐文长的故
事、王羲之的故事、巧女的故事、呆女婿的故事
等。故事辑中都是绍兴民间故事中熟稔的人物，
所以基本上体现了绍兴民间故事的主要题材和
欣赏诉求。

歌谣以接地气、题材广、形式活泼、短小通俗
而深受百姓喜爱，《民间》（第三集）中所收歌谣，
原汁原味地体现了上述特征。如《小大姑娘》：小
大姑娘小打扮，花布包里青凉伞；朝奉先生留我
吃早饭，啥下饭？湖羊尾巴酱油蘸，韭菜花儿炒
鸭蛋，金华火腿薄薄摊，乌背鲫鱼肉圆嵌，青壳螺

蛳笃屁眼，紫菜放汤长下饭。
二是涉及地域广泛。绍兴古为“上八府”之

一，旧辖山阴、会稽、上虞、诸暨、嵊县、新昌、余
姚、萧山八县。虽然嗣后行政管辖有所调整，但
在人文地缘和风土习俗上，这八县的大绍兴概
念，始终是一种隐性的存在，于文化的交往同样
如此。这一点在《民间》（第三集）中也明显体现
出来。《民间》（第三集）的作者（搜集者）以绍兴、
上虞、嵊县、诸暨、萧山、余姚等地为主。也有海
宁、江山、东阳、永康及杭州、上海等地的作者（搜
集者）。

在《民间》（第三集）的“尾声”中，陶茂康这样
记了一笔：（在第二集出版后）承蒙绍兴何植三先
生惠赠《农家的紫草》诗集一册，杭州娄子匡先生
惠赠《民俗周刊》七期，汕头林培庐先生惠赠《民
俗》一份，广州朱景桐先生惠赠《广州市政刊》一
份，吉林花沛三先生惠赠《吉长中学附小校刊》一
份，特此志谢！

书刊的交往，严格来说算不上发行，但来而
不往非礼也，想来远及汕头、广州和吉林的这些
先生，也应该是收到过《民间》的。

三是趣味多彩多姿。大凡民间文学，在反映
风情风俗、表达爱憎情感、诉说企盼愿景的同时，
一个关键的核心词是什么？我个人的理解就是：
趣味。这也是民间文学有别于其他文学样式的
一个最大特征。

这样的趣味，在《民间》（第三集）中，首先体
现在题材的多种多样上。如故事中除上述提到
的徐文长、王羲之、巧女、呆女婿等题材外，还有
樟树通灵、葫芦人、医驼背、读白字、猫鼠投肖、捕
鱼得妻等题材的故事。

农谣和谜语是民间文学知识性的典型体现，
窃以为也是民间文学趣味的鲜明表征。知识性
的渗入、互动和消化，无疑是趣味得以持续、长久
以至常读常新的重要支撑，或者说知识性是更高
层次、更深意义上的趣味。在《民间》（第三集）
中，除农谣、农歌外，谜语为数量最多的一类，达
189则。

需要特别一提的是，综观《民间》（第三集）的
所有作品，绝无低劣、恶俗以及“带色”的作品（民
间文字中的“荤故事”“荤笑话”也并非个例）。启
蒙和教化无疑是隐于民间文学传播与推广背后
的两大圭臬，从中我们也可窥探陶茂康作为一个
乡村进步知识分子的操守和风骨。

90年前的《民间》杂志

菱湖竹墩村先贤家风馆


