月光遥远，总亮故乡

　　张晓飞

　　文学是土地和故乡的呐喊。读第八届鲁迅文学奖“散文杂文”奖获奖作品《月光不是光》，是作家陈仓带领我们回乡。

　　塔尔坪，陕西省商洛市丹凤县的一个偏僻小山村。没有通固定电话和手机信号；至今仍是土炕；每家每户的大门上都会有几条缝，最多的用处是被卸下来杀猪……这样的村庄在我们的土地上太多了，在经济发展的数十年间，在短视频如繁花烂漫的当下，少有书本为它们留下任何片段。当我读完全书，看到“如今，塔尔坪这个在地图上都查不到的小山村，被许多人所熟知了”跃出纸上，由衷感到欣慰与荣耀。山大沟深的塔尔坪，从此与鲁迅的鲁镇或莫言的高密东北乡一样，呼吸在同一片天空下。

　　伦理是艺术的内核，罗中立的名画如果不叫《父亲》，动人的共情便势弱了。伏案书写亲情几乎也是优秀作家的公共姿势，《月光不是光》书写的是亲人，主要是父亲。作家陈仓说，这本书不是写出来的，是用肉皮熬出来的，是父亲活出来的。父亲陈先发没有像样的碑，作家把这本书当成父亲的碑，其中的千言万语都是父亲的墓志铭。

　　《父亲的风月》一篇写父亲进城生活的经历。这一定是他一生中最荣耀的时刻，儿子陈元喜种地、放牛、烧炭、淘金，吃过树皮草根、身怀劁猪骟牛之挤，自身努力加上一路贵人相助，在大城市上海扎下根来，成长为作家陈仓，这是多么美好的事。我有好多年没有捧着一本如此深情的书而放声笑过了。在我个人的阅读体验里，这一篇章的阅读享受超越刘姥姥进大观园。老爹看到青釉刻花瓷瓶，问是水缸吗？怎么挑起来？作家被老爹这么推着，说有些人喜欢把水扛在肩上，说可以去小卖部打酱油，越说越扭曲，越说越离谱，还不如干脆告诉爹这就是个摆设而已。老爹乘电梯，紧张地瞄一瞄，被时光隧道似的那些情景吓得不轻，一个丫头从一楼进去再从十四楼出来变成了一个老太太。这些戏剧化的叙述，有精巧的结构，有灵动的节奏，有声音，有画面，有特效，让我一次次笑出泪来。

　　当读到儿子开车带老爹跨越东海大桥，驶进辽阔的海面。我知道心要被刺痛了，我读懂了世间的孤独。老爹要回去了，坐上了火车，在一个粉红女孩的照顾下，远行返乡。柔软的女孩吃力地帮他放行李架时，三个高个子的年轻男人在熟视无睹中继续聊着天。塔尔坪那片贫瘠的土地上，有树林，有溪流，有成群的锦鸡、老鹰、野羊、麂子、獐子、果子狸。它们与他平等地行走于天地之间，鸟会落在他的肩头，雪会下在他的身后，他能听懂一草一木的话，塔尔坪的春秋和自然是他一辈子与万物共用的语言。老爹不会再来了。

　　老爹回去后，独自准备着自己的后事。半夜三更睡不着，就喂喂老鼠，试试寿衣，躺在棺材里睡一睡。这是作家的惊人之笔，搅动着天下子女的五脏六腑。《拯救老父亲》一篇写抢救父亲，是教科书，是戳人心魂的孝感动天。老爹又活了几年，在一个小雪节气与世长辞。那一刻，我闭上眼，想起余华《活着》里写的那句“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是洒满了盐”。

　　合上书本的时候，我闪出一念：唐代有诗仙李白、诗圣杜甫、诗佛王维，第八届鲁奖获奖作家是否也存在类似的对应关系呢？仙是大湖上与候鸟、江豚相伴的沈念，圣是煤油灯下煮鸡蛋的小先生庞余亮，佛是把善良、智慧和爱撒向人间的陈仓。剃着光头却无戒疤、未入佛门却一心从善的作家陈仓，已经用他的文字建起一座神圣的庙了，在纸上的塔尔坪。

　　月光和爱，洒满故乡，也盈在读者心间。