胡堡冬





曾经,读过吴春富先生的小说《老 街》和《生产队长》,最近又读了他的第三 部长篇小说《村支书》(中国言实出版 社),可以视为他创作的村镇小说三部 曲。读过以后,感慨颇多,笔者想就这部 小说谈一点个人的感受。

解构乡村,村支书是把钥匙。中国 的乡村,在经历了四十多年的改革开放 之后,已经发生了深刻的变化。这种变 化,是伴随着现代城市的经济发展,一部 分农民们抛家舍业来到城里打工,他们 渐渐融入城市,成为城市不可或缺的一 部分。还有一些人处于流动状态,他们 农忙时回农村,农闲就进城打工;还有一 些人只能在家种田度日。于是乎,我们 看到农村人口、农村经济、农业结构,以 及传统的农耕文化,在时代变化中引发

一幅解构乡村世俗的风情画

读长篇小说《村支书》

了碰撞,并带来农村社会的一场变革。 吴春富的小说《村支书》从瓦窑村的

窑厂承包切入,原村书记六喜将村窑厂 承包给舅老爷,徇私舞弊,吃吃喝喝,导 致村集体亏空。此外,六喜生活作风不 检点,与二憨子老婆翠萍乱搞男女关系, 二憨子敢怒不敢言,村民对六喜的所作 所为十分不满,大虎出头打了六喜,这种 性格描写,为故事的发展提供了依据。 最终乡纪委介入调查,决定撤换六喜,让 村民李先泽担任瓦窑村委书记。李先泽 见多识广,为人正派,他上任后不负众 望,发包窑厂、维修村部、租赁水库、整修 道路,改善了经济状况。应该说,农村题 材的小说大多都脱离不了这样的窠臼, 但作家吴春富所选取的角度和故事的结 构方法,则另辟蹊径。他着重于人物和 典型事件,以村支书作为小说的主角 -因为村支书与乡和县有着直接联 系,党的各项农村政策和指示都在村一 级落实执行,可谓是"上面千条线,下面 一根针"。此外,村支书与千家万户直接 关联,可以说,村支书是直通民情的一把

择都会对百姓产生一定的影响。 吴春富正是抓住了这把钥匙,使小 说跌宕起伏,环环相扣,令人感叹。

钥匙,其人品、素质、工作能力和重大抉

鲜活的小人物,让小说熠熠生辉。 翻译家主万翻译的《小说鉴赏》(中国青 年出版社)中指出:"我们倾向于注意 '有个性'的人物,虽则他在很多方面看 上去都很平常。如果没有个性的人物

在作品里占着主导地位,那么这篇作品 也许称之为传说或者寓言更为恰当 些。"翻开《村支书》这部小说,你会发现 其中的人物各具神采,六喜胆大妄为, 油子刁钻油滑,二憨子懦弱无能,副乡 长钱进朝一副官油子样儿,乡党委书记 工作经验丰富、驾驭能力强等等

读吴春富的小说,你能感受到他的 深刻和对生活的观察细致。油子在现实 生活中随处可见,他机灵、包打听、见风 使舵,谈不上什么大坏,却成事不足、败 事有余。在油子陪李先泽到财政局见徐 主任时,被写得活灵活现。油子根本不 熟悉徐主任,只是在一次饭局上见过一 面,但他能黏上去,硬是把关系拉起来。 这样的人物具有普通性和典型性,就像 一碗肉汤里的油珠子,虽然算不上什么, 却是十分扎眼。

《村支书》中塑造的乡组委王新历, 正派、客观、公正,在关键时刻敢于表达 自己的意见,而且有原则,守法度,人物 有血有肉,丝毫不感到生硬。在王新历 身上你能看到许多在基层默默工作的干 部的影子。

村妇联主任湘绣则是另外一种形 象,她美丽端庄,是乡村经常可见的那种 工作经验不足,却十分听话的村干部。 由于她与财政局的徐主任是同学,徐主 任曾经追求过她,油子利用这一点邀徐 主任来村里坐客,想替村里要点钱,于 是,便安排在湘绣家吃饭。应该说,大家 的出发点都是好的,但也可以看到另一

面,即"人性之恶",就是利用徐主任对湘 绣的情感,从而导致湘绣"躺枪"。作家 对人物的把握符合个性,符合逻辑。

世俗的乡村,永远是一片风景。费 孝通先生在他的《乡土中国》中这样写 道:"从基层上看去,中国社会是乡土性 的。"从另外一个角度来看,乡村也是世 俗的。不是吗?乡村里的人和事、民俗 中的礼尚往来,哪一件不纠缠在人情世 俗之中? 李先泽找徐主任想为村里要点 钱,将家里的鸡蛋带上五十个,这不是有 意去行贿,而是乡规习俗,带点东西好搭 话,以免除陌生与尴尬。

瓦窑村大虎老婆去世了,"李先泽脚 步厚实地走在前面,他面容肃穆,后面紧 跟着湘绣、油子与小张文书。油子手里 托着一挂万响的鞭炮——这是瓦窑村的 规矩"。这段文字可以读出这么几个信 息:一是村干部都来了,是给大虎面子; 二是带来鞭炮,这是礼节。乡村的约定 俗成,在乡下人看来面子比什么都重要。

又如,翠萍嫁给二憨,二憨妹妹嫁给 翠萍弟弟,这种换亲的婚姻在农村也比 较常见。作家就是在这样的乡村风情画 里,为我们编织出了《村支书》这部小说。

世俗是乡村的底色,我们寻着小说 的章节,品味乡村与乡情,品味着那些鲜 活的人物,或许你就懂得了那片风景

新书速递



主编:徐益波 出版社:宁波出版社

《红色宁波》收录了100位 1921年至1949年间在宁波为了革 命事业而奋斗的红色人物和100 种产生于1921年至1949年间的 宁波红色文献,对人物图像进行 剪纸艺术的加工,编撰人物生平, 收集文献照片,撰写文献说明,是 一本图文并茂、史料翔实的图书, 有利于推进红色文献的普及与利 用,扩大红色文化影响力。

作者: 陆春祥 出版社:百花文艺出版社

《〈论语〉的种子》是作 者阅读《论语》个性化笔记 的片断合集,承继《论语》传 统,每篇文字皆为长短不一 的论语体,着眼于孔门弟子 人物性格剖析、师生问答的 境遇还原、意蕴与话外之意 的延伸,不少相同话题归纳 合并叙述。本书虽不拘泥 于字词句的辨析,但依据朱 熹《论语集注》、王阳明《传 习录》、刘宝楠《论语正义》、 钱穆《论语新解》、南怀瑾 《论语别裁》等大家的注疏, 比较梳理,对所涉章节解读 力求准确。



艺术强化悲剧式荒凉的情感表达

再读张爱玲《金锁记》

张爱玲是在战火纷繁中成长起来的 伟大天才,以其才情在近现代文学史上留 下了浓墨重彩的一笔。她的作品总蕴藏 着挥之不去的悲凉,笼罩着悲剧的氛围。 扭曲的人生和苍凉的意境似乎成为张爱 玲小说的标志,其中,《金锁记》是其悲剧 艺术的一大代表。

色彩艺术传递悲剧美学冲击。张爱 玲用画家的眼光来感知生活,在《金锁记》 中塑造了很多典型的人物形象,在这些人 物形象的塑造中,色彩发挥了独特的美学 气质,给读者带来了更广阔的思考空间。 "红色"是热烈的,代表着热情。姜季泽 曹七巧的爱慕对象,出场时"鲜红的

腮颊"与姜家的其他"死人相"形成了强烈 的对比,对曹七巧产生了极大的诱惑,突 出表现了姜季泽旺盛的生命力,而这也是 七巧爱慕姜季泽的原因。如果说芝寿嫁 到姜家曾经有过片刻轻松,那大概是大婚 的那天。"行的是半新式的婚礼,红色盖头 是蠲免了,新娘戴着蓝眼镜,粉红喜纱,穿 着粉红彩绣裙袄。进了洞房,除去了眼 镜,低着头坐在湖色帐幔里。"明亮的色彩 搭配体现的是新娘对婚后生活的期待, "粉红色"展现的是婚礼的喜庆氛围,也是 芝寿此时的喜悦心情;"蓝色"是纯净;"湖 色"是希望。缤纷的视觉效果,能够更好 地突出苍凉的环境气氛。《金锁记》大量的 色彩描述推动故事的发展,在这些描述中 色彩成为了具有象征性和隐喻性的审美 符号,暗示了人物在社会大环境背景下的 悲剧人生,揭示时代的苍凉感,向读者传 递着悲剧的美学冲击。

空间对照艺术深化悲剧疼痛感。曹 七巧是张爱玲小说众多人物中形象最为 鲜明和生动的一个,其塑造得益于张爱玲 对曹七巧精神世界挣扎、扭曲和异化的深 刻描摹,这种女性精神的困顿和挣扎的悲 剧艺术是通过小说中逼仄与开阔的相异 空间对照艺术表现出来的。

《金锁记》中广阔的物理空间是特定 人物出场的舞台,开放空间与封闭空间的 对照,强化了后者对人性钳制的力度,形 成巨大的封闭张力效果,加深了小说的苍 凉感。在以姜家为大环境的逼仄空间中, 张爱玲设置了相对开放的麻油店这一空

间,在那里,曹七巧有着健康女性该有的 样子,她可以尽情地展示生命的本质,这 正是她人性中美好的一面。但对于曹七 巧而言,逼仄的姜家是欲望膨胀的发酵 池,是受到伤害、心理扭曲的开端。在姜 家,男性的权威被阉割,实际权力被老太 太所把控,她以礼教为武器管理家族;姜 二爷身患软骨病不能自理,男性的身体残 缺需要依靠女性的帮助;姜三爷在"花丛" 流连忘返。为了获得安全感与依赖感,七 巧试图联合同样被家里排斥的季泽,为争 取自己的利益增加一位盟友,但注定是徒 劳的,这也为她自身的悲剧埋下了种子, 得不到满足与理解。敞开的麻油店与被 无限压迫着的姜公馆形成了开阔与逼仄 的对照,直接展示人物内心的挣扎和窒息 感,深化了悲剧的疼痛感。

"月亮式"艺术下轮回的悲剧圆圈。 意象,指融合了主观感情的客观物象。中 国古典诗词特别注重刻画意象、营造意 境,通过意象意境传达丰富的思想感情。 《金锁记》也是刻画意象意境的典范,其中 描写最成功最出色的是"月亮"意象。小

说开头以"月亮"意象起兴,"三十年前的 上海,一个有月亮的晚上……"作者用了 年轻人和老年人眼中不同的月亮作比较, 时间的必然流逝和个体的偶然经历,这二 者矛盾所表现出来是"月亮式"的忧伤来 揭示人类悲剧性命运,这也是这篇小说所 具有的人类文学意义之所在。正如小说 结尾所写:"三十年前的月亮早已沉了下 去,三十年前的人也死了,然而三十年前 的故事还没完——完不了。"小说首尾呼 应,一如神秘的命运怪圈,月亮本没有变 化,只不过是时间在流逝。

吴晓丽

三十年也许是一个悲剧的轮回,也许 是另外一个轮回的开启,人的本性终究还 是善良的,七巧只是不想让心爱的子女重 蹈自己的覆辙,到最后,看破世事,最终成 全了自己与季泽,也祝福了长白与童世 舫,并拿出自己一生中的爱情信物交给女 儿。请来了季泽,皎洁的月光下,这对相 互爱恋了一辈子的情人终于没了束缚,在 一起随意畅谈,两个人同时笑着念出了初 次见面的那首诗:"关关雎鸠,在河之洲

作者: 鹤矾

出版社:浙江工商大学出版社



"阳光娃娃小晴天"系列真 正的升级——全新的设计,全新 的插图:更贴切的细节,更生动 的描绘,更离奇的想象。防风氏 的传说隐约贯穿始终,为本书平 添几分神秘的光晕;时不时冒出 来的动物、植物,使你阅读时如 在大自然中徜徉;主人公挂在嘴 上的文学人物,更是让你不知不 觉就漫步于美妙的书山。字里 行间有对人类命运的担忧,也有 对地球未来命运的思考;有神话 的色彩,也有科幻的元素……最 最重要的是,《阳光娃娃小晴天》 主人公小小晴天,从书中走出, 摇身一变,变成小画家,为这套 书配上生动活泼、引人浮想联翩 的插图,小朋友应该会喜欢。

日愈孤独的书

学海无涯,书山有路。纸质 阅读时代,常将读书比作"啃砖 头"。一本厚厚的"砖头",一时半 会"啃"不完,只能在已读的页码 叠个折。然于嗜书如命的书虫而 言,此举伤书心疼,由此,书签应 运而生。

最初的书签,是市场上兜售 的那种硬纸片,像字牌,上面印着 名人名言、处世警句、四大名著人 物等,更受欢迎的是工笔绘就的 四大古典美女。与美女书签作 伴,兼得书中自有颜如玉、红袖添 香夜读书的意境,名副其实地让 阅读成为享受。书签只消质地 好、设计有个性,便会得到主人长 时间宠幸,有机会博览群书。如 果将读书比作旅行,那么书签无 疑是旅途上妥妥的驿站。一枚好 书签,不光见证阅读的过程,还能 为主人书房增添一份别样温馨。

不管书签印制得如何精美, 在书的绝对主角面前,只能充当 绿叶陪衬。只有当书不好读,或 者主人心情不佳,书签才意外成 为焦点,走心的主人会从书签的 关注中找一些往事记忆,驱散枯 燥文字带来的疲惫,然后全神贯 注投入下一段章节。总而言之, 书签是孤独的,干的是杂活、累 活、保姆活,夹缝求生活。主人读 累了,书签会顺着要求,在停留的 页面平躺,伴随主人的懒腰,将脚 笔直伸到页码外,为下一次阅读

开启方便之门。 众多书签中,印象最深的还 是黄杨叶制成的天然书签,素洁、 天然、淡雅,带着一种人生况味, 一如制作者的心情。向别人借 书,常常翻出夹杂在书页里的书 签,见证着书非借不能读的另类; 同样,借给别人的书,得到书签回 赠的感谢,尤其是红颜知己,一颦 一笑,所谓鸿雁传书,其意不言自 明。我想,如果在书签上印上红 娘,完全可以申请一种商标。

作为灵魂世界最忠实的伴 侣,书签已经完成了数代人的使 命。手机阅读的到来,纸质书与 新新人类渐行渐远,而书签们也 似有预感,抢先一步从那些珍贵 的书籍中出走,或进照片,或进藏 馆,寻找各自的终极归宿。而今, 上了年纪的书虫们找不见中意书 签时,只能用其他粗糙的替代品, 在泛黄的书页中,感怀黄昏的落

在我心中,书签是孤独的也 是幸运的,不管外面的世界如何 风云变幻,始终将充实和快乐浓 缩在每一个阅读日子里,安享生 命的芬芳。



月光遥远,总亮故乡

读鲁迅文学奖获奖作品《月光不是光》

文学是土地和故乡的呐喊。读第八 届鲁迅文学奖"散文杂文"奖获奖作品 《月光不是光》,是作家陈仓带领我们回

塔尔坪,陕西省商洛市丹凤县的一 个偏僻小山村。没有通固定电话和手 机信号;至今仍是土炕;每家每户的大 门上都会有几条缝,最多的用处是被卸 下来杀猪……这样的村庄在我们的土 地上太多了,在经济发展的数十年间, 在短视频如繁花烂漫的当下,少有书本 为它们留下任何片段。当我读完全书, 看到"如今,塔尔坪这个在地图上都查 不到的小山村,被许多人所熟知了"跃 出纸上,由衷感到欣慰与荣耀。山大沟 深的塔尔坪,从此与鲁迅的鲁镇或莫言 的高密东北乡一样,呼吸在同一片天空

伦理是艺术的内核,罗中立的名画 如果不叫《父亲》,动人的共情便势弱 了。伏案书写亲情几乎也是优秀作家 的公共姿势,《月光不是光》书写的是亲 人,主要是父亲。作家陈仓说,这本书 不是写出来的,是用肉皮熬出来的,是 父亲活出来的。父亲陈先发没有像样 的碑,作家把这本书当成父亲的碑,其 去了,坐上了火车,在一个粉红女孩的

中的千言万语都是父亲的墓志铭。

《父亲的风月》一篇写父亲进城生 活的经历。这一定是他一生中最荣耀 的时刻,儿子陈元喜种地、放牛、烧炭、 淘金,吃过树皮草根、身怀劁猪骟牛之 挤,自身努力加上一路贵人相助,在大 城市上海扎下根来,成长为作家陈仓, 这是多么美好的事。我有好多年没有 捧着一本如此深情的书而放声笑过 了。在我个人的阅读体验里,这一篇章 的阅读享受超越刘姥姥进大观园。老 爹看到青釉刻花瓷瓶,问是水缸吗?怎 么挑起来? 作家被老爹这么推着,说有 些人喜欢把水扛在肩上,说可以去小卖 部打酱油,越说越扭曲,越说越离谱,还 不如干脆告诉爹这就是个摆设而已。 老爹乘电梯,紧张地瞄一瞄,被时光隧 道似的那些情景吓得不轻,一个丫头从 一楼进去再从十四楼出来变成了一个 老太太。这些戏剧化的叙述,有精巧的 结构,有灵动的节奏,有声音,有画面,

有特效,让我一次次笑出泪来。 当读到儿子开车带老爹跨越东海大 桥,驶进辽阔的海面。我知道心要被刺 痛了,我读懂了世间的孤独。老爹要回

照顾下,远行返乡。柔软的女孩吃力地 帮他放行李架时,三个高个子的年轻男 人在熟视无睹中继续聊着天。塔尔坪 那片贫瘠的土地上,有树林,有溪流,有 成群的锦鸡、老鹰、野羊、麂子、獐子、果 子狸。它们与他平等地行走于天地之 间,鸟会落在他的肩头,雪会下在他的 身后,他能听懂一草一木的话,塔尔坪 的春秋和自然是他一辈子与万物共用 的语言。老爹不会再来了。

老爹回去后,独自准备着自己的后 事。半夜三更睡不着,就喂喂老鼠,试 试寿衣,躺在棺材里睡一睡。这是作家 的惊人之笔,搅动着天下子女的五脏六 腑。《拯救老父亲》一篇写抢救父亲,是 教科书,是戳人心魂的孝感动天。老爹 又活了几年,在一个小雪节气与世长

(张晓飞 辞。那一刻,我闭上眼,想起余华《活 着》里写的那句"我看着那条弯曲着通 向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来 的声音,月光照在路上,像是洒满了

合上书本的时候,我闪出一念:唐 代有诗仙李白、诗圣杜甫、诗佛王维,第 八届鲁奖获奖作家是否也存在类似的 对应关系呢? 仙是大湖上与候鸟、江豚 相伴的沈念,圣是煤油灯下煮鸡蛋的小 先生庞余亮,佛是把善良、智慧和爱撒 向人间的陈仓。剃着光头却无戒疤、未 入佛门却一心从善的作家陈仓,已经用 他的文字建起一座神圣的庙了,在纸上

月光和爱,洒满故乡,也盈在读者

