乡思如碧草

　　■任泽建

　　阳台上的麦子，快要成熟了。麦粒一天天饱满，剥开，还是早年的样子：乳白，尝尝还有淡淡的清香。这算什么？把麦子种下来，把一种乡情乡思留下吗？“偶尔梦中成故事。”梦不可靠，但眼前的景才是实实在在的。

　　此刻，北方大片的麦子刚刚出穗。望不到边的麦田在等待春雨浇灌，等待阳光洒布，等待乡亲汗水的伺候。

　　断断续续，我在阳台种麦子，已经有十多年。这当然得益于我有一个大大的阳台。以前的住宅，顶楼是阳台，光照好、通风，而且不会受什么打扰。邻居家种了各种瓜果，也有丰硕的收获。我种得多而杂，比如：麦子、韭菜、南瓜、向日葵、山药、萝卜、何首乌等。在这里，我感受到的是栽种的充实，并一点点体会所有的付出和所有的回报。

　　栽种让我充实，让我静下心来，更让我不敢忘记自己从哪里来。乡思如碧草，一夜雨中生。每当看着自己打理的各色花草，碧绿葱郁，繁花似锦，心里无端的欣喜。感觉离故乡离亲人又近了些。

　　几年前，再次乔迁，拥有了一个更大更方正的阳台。花花草草自不必说，但种些粮食菜蔬还是我最感兴趣的。

　　去冬的豌豆，不经意间也开花，花如蝶，色翠美，嫩嫩的豆被鸟儿争食。茶树又是另一番景象，早春萌芽，煞是可爱，叶片绿得淡黄，娇小怯怯。摘一片含在嘴里，品着山野之味，虽然没有东坡先生“休对故人思故国，且将新火试新茶”的意境，但生出“夜后邀陪明月，晨前独对朝霞”的趣味。

　　这个春季，又开始大规模栽种，西红柿、茄子、白瓜、南瓜、番薯等，我还网购了来自山东的黄瓜苗，来自广西的香蕉苗，仔细种下，期待不久就可以赏花品果。江南多雨，对于植物亦喜亦忧。好在阳台上最富裕的是阳光、微风，还有不知名的鸟儿，从早到晚，上下雀跃。

　　我爱它们，从不担心收成。如同梭罗喜欢他种下的豆子，露水和雨是他的助手。栽种并不是为了果腹，也不是为了生存实验，更没有上升到哲学体验的意思，但点点滴滴都化为对过去生活的依恋。过去未必美好，只是人的一种通病吧。