在石塘寻找大奏鼓

　　■王安林

　　“他来了。”民宿老板对着游泳池方向说。那个方向是大海。民宿建在山腰，而游泳池建在屋顶。我们半躺在泳池边上的白色躺椅上，同样是屋顶，从游泳池碧蓝的水面望出去，就是大海。实际上这中间隔着陡峭的山坡。山坡上散落着无数的民居。我想象着这些民居屋脊上压着的那些彩色条石——许多年前， 中央电视台就此拍摄了一部《东方巴黎圣母院》的专题片。

　　“他来了。”民宿老板又说了一句，“进去吧。”他带头从躺椅上起来走进玻璃房。我们刚刚还在聊下面那个金沙滩。我说这上面本来有一条被人遗弃了的渔船。他说他记不得了。

　　我跟在他后面。我们坐在玻璃房里面的沙发上。服务员为我们泡上了两杯茶。外面的景致还是老样子，极目出去，我们甚至可以看到矗立在斜对面山崖后面的曙光纪念碑——是为人类进入新世纪而立的，那可是经过世界权威认证的第一缕曙光。有阳光，但此刻都快中午了，再说，新世纪过去都20多年了。这时，我的手机响了。“我马上到你那了，中午吃个饭。”这是一个30多年没见面的朋友，然而电话里面的语气好像从来就没有分开过。我说我在石塘。他在电话里面笑起来：“我也会到石塘的。你等着。”放下手机，我看到玻璃外面似乎挂了一层白纱。

　　来电话的朋友是温岭石塘当地人，当过文化馆馆长。30多年前，省里的一家文学刊物在石塘开笔会。当时海上走私非常厉害，那些渔民的渔船上经常会夹带着走私物品，里面有男人的西装、女人的内衣，有手表录音机也有唱片磁带以及色情扑克。那个晚上，我们几个初出茅庐的年轻人缠上了他。他带着我们在岛上的盘山路上四处游荡，我们去了码头、小卖部、修理店。他鬼鬼祟祟地与那些当地人说着当地话，像一个黑帮老大。那个晚上我们一无所获。第二天早上，当太阳出来的时候，我们都像是做了个梦。白天，我们重新沿着那条路竟然找到了一个不大的沙滩。那个沙滩上确实趴着一条被人遗弃了的渔船。渔船前面散落着一些老妇人。这些老妇人穿着怪异的服饰，脸上涂着夸张的脂粉，手上还拿着各种古老的乐器。他们嘴中念念有词，手上的乐器发出各种声音，但节奏一致。海浪退在不远处那只被遗弃的渔船后面“哗哗”地翻卷着，那是一种背景音乐。他们几乎是与海浪一起随着节奏舞动着，全然没将我们当成观众。他们光着脚仰头向天，完全沉浸在自己的一种冥思异想中。我记得自己曾经特别关注到舞者的光脚板，这光脚板太大了。我质疑这些光脚板主人的性别。“男的，全是男的。”他告诉我们。原来，他是以当地文化馆馆长的身份组织了一场观摩，让我们欣赏到了当地几近绝迹的渔区民俗舞蹈《大奏鼓》。那天，我们就舞者的性别、服饰、妆容以及手持的乐器，漫无边际地寻找他们的来处，然而始终不得要领。

　　“你是说大奏鼓？过年时看到了，他们排着整齐的队伍，跳着统一的舞蹈，领头的还穿着陕西汉子的服装，光着膀子……完全不是我记忆中的样子。你说的那些只是印在了书本上，有人还做成木偶布娃娃在景点出售。”民宿老板端起茶杯，“那些东西似乎已经定型了。”他喝了一口茶，眼睛看向远处的曙光碑，“你看，他来了。”我循着他的话语看去，外面不知什么时候已经被浓雾遮掩，大海、港口、曙光碑、金沙滩都看不见了，连外面屋顶的游泳池也不见了，只看到我们刚刚躺过的白色躺椅，像两条白色的飞毯漂浮在雾海中。

　　“太美了！”我惊叫起来。刚刚的回忆在瞬间消失，但又在瞬间被连接上。“确实很美。”民宿老板说，“只是美好的东西总是难以保留。”我看着被遮掩在浓雾里面的一切，心想，他难道说的是我记忆中的大奏鼓？