用一生的行走去执行

　　□张达明

　　萧乾先生文思敏捷，写东西极快，有时一天能写一万多字。他的字龙飞凤舞，越写越大，写到最后，一张纸也装不下几个字，一会儿就写下一大厚摞。巴金曾说：“我佩服几个人的才华，一是曹禺，一是沈从文，一是萧乾，我自愧不如他们。我的才能要差好几倍。”冰心曾当面对萧乾说：“你真能写，哪里都有你的文章，我篇篇都看。你真是快手！”舒乙也说：“看过火山喷发吗？萧乾先生就是一座文坛上的大火山，他的喷发壮观，雄伟，惊人！”

　　到了晚年时，萧乾和妻子文洁若先生一起，开始翻译被称为“最难翻译”的小说《尤利西斯》。为了尽早能让这部作品与读者见面，萧乾和妻子都废寝忘食地加紧干，早上5点就起床，醒不来就上闹钟。他们还给自己作了硬性规定，每天必须要完成一页原文的翻译任务，翻译不完坚决不能睡觉，还要外带原文上的所有注解。有的章节正文是3万字，注解也是3万字，二人就使用接力的办法，文洁若草译，萧乾接棒，做文学润色，宛如二度创作。如此整整干了4年，终获成功。

　　萧乾去世前，还带病坚持写完了最后一篇散文《写到不能拿笔的那一天》，妻子文洁若说：“他是一个未带地图的旅人，用一生的行走去执行。”