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冯沅君是著名女作家，早年曾与苏雪林、冰
心、庐隐等齐名。她也是著名学者，曾留学法国，
获得博士学位，归国后在山东大学等多所学校任
教，并从事古典文学研究，成就斐然。

1973年夏天，冯沅君被确诊患了直肠癌，只得
住院治疗，术后身体每况愈下，医院几度发出病危
通知。在生命弥留之际，有十多位学生赶往医院
看护。她虽已病入膏肓，却仍牵挂学生，痴情教
学，心系讲台，误把护士办公室当成了教室，让医
护人员搀扶她去办公室“上课”。面对学生和医护

人员，她先是轻声地朗诵了关汉卿的散曲《一枝
花·不伏老》中的曲词：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶
不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。”接着，她又断
断续续地吟诵起关汉卿的戏剧《窦娥冤》中窦娥赴
刑场时的控诉：“地也，你不分好歹何为地？天也，
你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。”最后，
她用法语朗读了都德《最后一课》中韩麦尔先生对
平时学习法文疏懒散漫、上最后一课时却特别认
真的学生们说的最后一句话：“C’est fini…allez-
vous-en.”（“课完了……你们走吧。”）在场的学生
和医生护士，无不肃然动容，个个泪流满面。

□刘跃

冯沅君的“最后一课”

抗战爆发后，北大文科研究所跟随北大一起
南迁昆明。当时，北大文科所设在昆明云南大学
近邻的靛花巷内，傅斯年兼任研究所所长。上任
后，他先后聘请陈寅恪、汤用彤、罗常培等人担任
北大文科所导师。当时，大家都住在靛花巷内一
个破旧的小楼里。傅斯年住一楼，陈寅恪住三楼。

由于日军经常空袭昆明，于是，跑警报成为大
家必需掌握的一门技能。当时，陈寅恪刚刚经历
丧父之痛，加上积劳成疾，他的右眼几近失明。虽
然左眼无恙，却也高度近视，行动非常不便。每次
跑警报，对陈寅恪来说都是一件难事。

有一次，警报声又异常尖利地响起，住在靛花
巷院子里的人都快速地往防空洞跑去。此时，傅
斯年猛然想起患有眼疾的陈寅恪还在楼上无人照
顾，于是他逆流而上，气喘吁吁地跑到三楼，然后
小心地搀扶陈寅恪下楼，再一起躲进防空洞。陈

寅恪内心过意不去，表示自己一个人完全可以。
不过，傅斯年并不放心，每次警报声响起后，只要
自己在院子里，他都会第一时间帮助陈寅恪一起
跑警报。

当时，有人问傅斯年：“跑警报的时间非常紧
迫，你难道一点也不担心自己的安危吗？”傅斯年
认真地回答道：“就因为时间紧迫，我才要去帮助
鹤寿（陈寅恪字鹤寿），我怎么忍心丢下他一个人
不管呢？”此话后来传到陈寅恪耳朵里，他有些动
情地说：“孟真的关心，让我真切感受到兄弟间的
真交情！”

古人道：“一生一死，乃见交情；一贵一贱，交
情乃见。”其意是说，在关系生死或名位的时刻，最
能看出交情的真假与深浅。人际交往中，真正的
朋友是在你遇到困难的时候，能毫不犹豫地伸出
援助之手，帮你分担帮你解忧，愿意用他的肩膀帮
你支撑起一份责任。这样的朋友，弥足珍贵。

□姚秦川

傅斯年的友善

萧乾先生文思敏捷，写东西极快，有时一天能
写一万多字。他的字龙飞凤舞，越写越大，写到最
后，一张纸也装不下几个字，一会儿就写下一大厚
摞。巴金曾说：“我佩服几个人的才华，一是曹禺，
一是沈从文，一是萧乾，我自愧不如他们。我的才
能要差好几倍。”冰心曾当面对萧乾说：“你真能写，
哪里都有你的文章，我篇篇都看。你真是快手！”舒
乙也说：“看过火山喷发吗？萧乾先生就是一座文
坛上的大火山，他的喷发壮观，雄伟，惊人！”

到了晚年时，萧乾和妻子文洁若先生一起，开

始翻译被称为“最难翻译”的小说《尤利西斯》。为
了尽早能让这部作品与读者见面，萧乾和妻子都
废寝忘食地加紧干，早上5点就起床，醒不来就上
闹钟。他们还给自己作了硬性规定，每天必须要
完成一页原文的翻译任务，翻译不完坚决不能睡
觉，还要外带原文上的所有注解。有的章节正文
是 3万字，注解也是 3万字，二人就使用接力的办
法，文洁若草译，萧乾接棒，做文学润色，宛如二度
创作。如此整整干了4年，终获成功。

萧乾去世前，还带病坚持写完了最后一篇散
文《写到不能拿笔的那一天》，妻子文洁若说：“他
是一个未带地图的旅人，用一生的行走去执行。”

□张达明

用一生的行走去执行

我国古代儒家特别重视和强调孝义，“忠臣必
出于孝子之家”，移孝为忠，所以历来统治者也非
常推崇孝义。两汉的时候，朝野上下“忠孝成
俗”。但从三国开始，尤其是东晋南渡以后，由于
政治社会不稳定，孝义的风气逐渐衰薄，《宋书》所
谓“晋宋以来，风衰义缺”是也。在这孝义之道不
振的大环境下，浙江的孝义之士却层出不穷，确实
让人刮目相看。

《宋书·孝义传》共为龚颖、刘瑜、贾恩、郭世
道、郭原平、严世期、吴逵、潘综、张进之、王彭、蒋
恭、徐耕、孙法宗、范叔孙、卜天兴、许昭先、姚吟、
余齐民、孙棘、何子平20人立传，其中贾恩为会稽
诸暨人、郭世道会稽永兴人、郭原平会稽永兴人、
严世期会稽山阴人、吴逵吴兴乌程人、潘综吴兴乌

程人、张进之永嘉安固人、孙法宗吴兴人、范叔孙
吴郡钱唐人、卜天兴吴兴余杭人、姚吟会稽人，这
11 人均为浙江人，占到《孝义传》传主总数的
55％。按照《宋书》列传体例，传主的先辈如果是
东晋衣冠士族的，一般称其原来的中原籍贯，《孝
义传》中的贾恩等11人都明确籍贯在现在属于浙
江的会稽等诸郡，显然是实打实的土著。同时从
他们的人生履历来看，也均非世家大族，可以说是
较为底层的草根普通百姓。《宋书·孝义传》史臣赞
论：“若夫孝立闺庭，忠被史策，多发畎亩之中，非
出衣簪之下。以此而言声教，不亦卿大夫之耻
乎。”在南渡衣冠士族孝义缺失的时代，浙江土著
底层百姓砥砺孝义，为诸地翘楚和楷模，如郭世
道、郭原平父子两世笃孝，他们的孝行义举振聋发
聩，无疑有助于儒家传统孝义理念的赓续和发扬。

□陈宝国

南朝宋时浙江多孝义之士
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⦾两浙人物 □周维强

中日学人日记里的郑振铎

郑振铎，笔名西谛，祖籍福建长乐，1898
年 12月 19日生于浙江省永嘉县（今温州市
区）乘凉桥“盐公堂”。1898年即清光绪二十
四年。1958 年 10 月 18 日率文化代表团出
访，飞机在苏联喀山上空失事遇难殉职。

与郑振铎同时代诸多学人日记的记载，
给了我们一个比较清晰也比较立体的郑振
铎的面貌。兹分别以学术、接人等若干面，
来看看当时中日学人日记里的郑振铎及其
著述。

郑振铎1935年2月被迫离开北平燕京大
学，可能是他学术生涯中比较大的一件事。
这一件事，顾颉刚 1934年 6月 25日日记记
载：“郑振铎系燕大、清华合聘之教授，又兼
北大、师大两校课，而心目萦萦，惟在得钱。
到故宫搜集图画，编《插图本中国文学史》，先
发行预约，每部二元，得数千元。然以彼绝不
用功，只抄别人成编，稍变排列方式，他人之
误未能改正也。其第二册先出，吴世昌摭其
中常识上之错误，写成一文，投寄《新月》杂
志，出版后送与雷川校长，故校长拟将彼辞
退，清华、北大、师大中对彼印象亦不好，谓其
不解平仄而讲诗词，对好的作品只能说：‘伟
大！伟大！’皆不支持之。乃彼又在校中掀起
波浪，真所谓‘人苦不自知也’！”（《顾颉刚日
记》）顾颉刚日记里这段记录，核心事件是，燕
京大学研究生吴世昌撰文批评郑著《插图本
中国文学史》若干“常识上之错误”，发表出来
的书评又被拿给燕京大学校长吴雷川看，吴
雷川遂拟辞退郑振铎。顾颉刚 1934年 12月
23日日记：“国文系高年级学生欲驱郑振铎，
叶楚生、王锡昌主其事，将上呈文与校中当
局。郑行事太无赖，宜有此下场。”1935年1月
11日日记：“今日执行委员会议决，振铎以研
究工作名义，下学期即离校。”

商务印书馆 2020年 8月出版的《吴雷川
日记》，残缺不全，留下来的日记，没见有片
言只字说这件事。1933年 2月 26日有一条：

“上午郭绍虞、郑振铎同来，谈国文学系事。”
没有记谈了什么事。同年8月2日日记，收进
雷川在杭州致燕京大学司徒雷登校务长的
信，其中有云：“前日接到校董会惠信及先生
的复信，昨日又接到学校聘书，敬悉壹是。
鄙人辞去校长职务者，校董会允准，并仍请
返校专任国文学系教授，同时先生又不允鄙
人取消前约，留住杭州，就之江学院之聘，鄙
人自当遵约仍返本校。”可知1933年8月吴雷
川已获燕京大学董事会同意，不再担任校长
职务。容庚与郑振铎同在燕京大学国文学
系任教，中华书局2019年5月出版《容庚北平
日记》，其中燕京大学时的日记也偶有记郑
振铎的，比如餐叙等，吴世昌和容庚走得近，
但容庚这部公开出版的日记，亦无一字道及
此事。本文不对郑振铎离开燕京大学前后
原委作考索，仅比照同时代中日学人关于郑
振铎学问和为人的日记记述。

郑振铎著《插图本中国文学史》，初版由
北平朴社民国二十一年十二月（1932 年 12
月）印行。朴社是顾颉刚主持的民营出版机
构。如果仅仅看了顾颉刚日记里的这几段
话，大概率会以为郑振铎《插图本中国文学
史》拙劣，郑振铎不惟学问不堪且行事无赖
而不自知。稍稍跳出顾颉刚日记，看看同时
代其他人日记的记录，也许对认识郑振铎及
其著述不无裨益。

夏承焘1927年12月4日日记：“阅《小说
月报》中国文学研究专号……台静农《宋初
词人》、郑振铎《研究中国文学的新途径》，皆
可浏览。”（《夏承焘日记全编》，浙江古籍出
版社2021年11月版），1928年3月25日日记：

“灯下以《宋史》校郑振铎之《文学年表》（即
《中国文学年表》）……郑君谓成此时日甚匆
促，有暇欲校补为单行本……”1929年 1月 3
日日记：“郑振铎《文学大纲》二本……其叙
述外国部分，据其自序，取材于西人所著之
《文学大纲》及《世界文学史》，中国部分亦叙
述多而论列少。”9月 14日日记：“阅《小说月
报》二六六号郑振铎《词的启源》……余所见
郑君文字，此篇最不苟者矣。”可知夏承焘以
为郑振铎文学著述，有“可浏览的”，有“叙述
多而论列少”的，有“苟”有“不苟”的。

日本青年学者目加田诚 1933年 10月至
1935年 3月受公派留学北平，他的留学日记
数次记录阅读郑振铎中国文学史著述。1933
年 11月 2日日记：“上午，在东安市场买了郑
振铎的《中国文学史》（五元五角），当即读
起。”这部《中国文学史》即《插图本中国文学
史》。同一天日记，目加田诚记录自己阅读
这部书的意见：“读《中国文学史》至第八章
一百六十三页。迄今所见作者的见识以及
其观点中赞同处颇多，不过仍有实力薄弱之
感。许是郑氏学问得意处乃宋以后俗文学，
故不得不如此吧。”同年11月5日日记：“今天
读《中国文学史》至第三卷四十章七百四十
五页迄。时代愈降，郑说愈有价值。”日记的
注解云：郑说愈有价值指这部文学史北宋部
分，特别是指第三十八章“鼓子词与诸宫
调”、第三十九章“话本的产生”、第四十章

“戏文的起源”，均论述此时期民间文艺。
（《目加田诚北平日记》汉译本，凤凰出版社
2022年3月出版）

以上这几条日记可知即使1934年之前，
郑振铎亦未必如顾颉刚日记所说的“心目萦
萦，惟在得钱”“彼绝不用功”。《插图本中国
文学史》这部书的价值，识者还是能看得明
白的。郑振铎对自己著述的长短，也还是有
自知之明的。

1934年以后郑振铎的著述，时人日记里
的谈论，也有可资参考的：

夏承焘 1940年 5月 23日日记：“假郑振
铎《中国版画史》样本，灯下阅其自序一过，
搜罗二十年，引书数百种，此前人所未为者

也。”同年 9 月 13 日日记：
“阅郑西谛论梁任公一文，
甚好。”

顾廷龙 1947 年 2 月 3
日、4日 21日的日记，均有
郑振铎来合众图书馆借《新
西域记》、还《文化大系》等
的记录（《顾廷龙日记》，中
华 书 局 2022 年 1 月 版）。
1951年 6月 24日日记：“送
单伯钟及西谛见假之《支那
古铜器菁华》六册，交文管
会谢稚柳。”顾廷龙系上海
私立合众图书馆总干事，主
持馆务。

叶圣陶 1948年 1月 10
日在上海写的日记：“傍晚，
同事十数人共往振铎家，观
其所藏古代明器。振铎为
之讲述，自汉迄五代，一一
言其特点，与其鉴别之方，
并以实物为证，听者惬心。
渠嗜此事才一年有余，而识
力极丰，收藏亦富，其气魄
大可佩服。”（《叶圣陶日
记》，商务印书馆 2018 年 6
月版）

夏鼐 1949年 4月 18日在北平写的日记：
“阅李安宅《仪礼与礼记之社会学的研
究》……李氏为人类学者，然此书不过将《仪
礼》与《礼记》二书依Wissler，Man and Culture
［威斯勒：《人与文化》］中所谓 Culture
Scheme［文化体制］，分类摘录。余以为如郑
西谛之《汤祷新释》的写法，将近代野蛮社会
之风俗，以解释旧礼，远为有趣味而富新意
义，惜李氏尚未能及此也。”（《夏鼐日记》，华
东师范大学出版社 2011 年 8 月版）1958年 2
月 20日日记：“阅郑振铎《中国文学研究》卷
下，这三本书共 1388页，其重点在戏曲和小
说两部分，以新材料的介绍为主，走的是胡
适小说考证的路线与他的演化观，郑先生在
这方面是有其贡献的。”

以上数条日记，顾廷龙、叶圣陶的虽不
是说郑振铎的著述，但也是涉及了郑的读书
和学问。这数条日记可以推知：一是郑振铎
做学问，材料收集极富，在充裕的材料上发
挥其见解；二是郑振铎做学问，眼界开阔，取
材、方法和结论，每多新意；三是郑振铎涉猎
面甚广，气魄甚大；四是郑振铎中国文学研
究，其得意处主要在宋以降的俗文学。

一个人的学问，从起始到成熟，也是有
一个过程的。只要不是投机取巧，而是能努
力从事，广搜博取，总是能够从青涩进到成
熟的。夏承焘、王伯祥、目加田诚、叶圣陶、
夏鼐等中日学人 1927年至 1958年日记记述
里的郑振铎，可做一个例子。即使被吴世昌
所指摘的《插图本中国文学史》，其可取之处
也是显而易见的，比如这部书所收的材料，
有三分之一以上是同时期其他著作所未能
论及的，诸如变文、戏文、诸宫调、散曲、民歌
以及宝卷、弹词、鼓词等等。这部文学史还
第一次附入插图，图版且甚精美，不少还是
珍品。顾颉刚所谓郑振铎“心目萦萦，惟在
得钱”“彼绝不用功”，恐怕是不一定合乎郑
振铎的实际了。

上引日记里也说到了郑振铎收藏之富
与着力。这方面还可以再引几条日记。王
伯祥1926年3月13日日记：“看《续金瓶梅》，
是书由振铎处假来。渠聚旧刊小说甚多。
演义、弹词、宝卷等俱夥，将编目示人，予甚
赞其成耳。”（《王伯祥日记》，中华书局 2020
年6月版）收藏富有且整理编目公开予人，可
谓嘉惠学林了。同年 4月 27日日记，郑振铎

“又新购明刻传奇二种，予与圣陶观之皆叹
贵云”。郑振铎 1927年 5月至 1928年 5月旅
居英法，6月 8日返回上海，王伯祥 6月 15日
日记：“散馆后与圣陶、调孚同振铎至其家，
观所携归名画及邦贝古壁画摄影等。量多
而质好……”日记里说的“散馆”，即从商务
印书馆下班出来。王伯祥1940年8月8日日
记与何柄松、徐调孚到郑振铎家看振铎“近
得诸珍籍：宋本《吴郡图经续记》《严州图经》
《严州续志》《五臣注文选》等，其他黄尧圃、
顾千里校跋之书指不胜屈……”。同年9月8
日日记，王伯祥“往振铎所……纵观其近日
所得《万历疏钞》《乾隆谕旨条例》并外交部
《四国专档》及关于矿务各原档”。顾廷龙
1940年 3月 3日日记：“廿七日过中国书店，
见《辛斋诗稿》，补记于此……此书索价四十
元，已为郑振铎要去。”顾廷龙 1944年 10月 3
日日记：“西谛来，提及《袁双秋日记》，渠云
前年底已付一千七百元……”叶圣陶1947年
4月4日日记：“傍晚，诸友至振铎家……振铎
近编《中国历史参考图谱》，颇搜集古物及艺
术品之印本。室中陈列中古之土俑二三十
件，皆可观。”宋云彬1951年4月21日日记记
郑振铎和他在杭州“至旧书店看书，振铎以
七十万元购得初刻《六十种曲》……大乐”
（《红尘冷眼》，山西人民出版社 2002 年 3 月
版）。这几条日记，可以见出郑振铎收藏的
眼力、视野、魄力和勤勉。建基在这样博闻
广识之上的文史学术作品，焉有不足观？

郑振铎的个人收藏，予人也是极豪爽，
出手极大方。夏承焘 1938年 11月 13日记：

“早徐一帆邀同过郑西谛于庙弄四十四号，
出《楚辞》数十种见示。谓予如欲为新注，可
举以相假。”夏承焘 1940年 12月 1日、15日、
29日，1941年1月2日、12日、19日、22日的日
记，都记载了夏承焘借或还郑振铎藏书，还
有在郑振铎家钞录藏书的。夏承焘做研究
曾得力于郑振铎的收藏甚多。王伯祥研究
太平天国史事，郑振铎 1927年 5月至 1928年
5月旅居英法，为王伯祥购得近世史料《中西
纪事》《豫军纪略》《盾墨留芬》《能一编》《纪
无锡县城失守克复本末》等七种，1928年2月

寄回上海给王伯祥用。
顾颉刚对郑振铎恶感甚烈，1950年7月1

日日记：“闻中国科学院中，郑振铎任考古研
究所所长，罗常培任语言历史研究所所长。
去年予到北京，晤王日蔚君，渠云：从此教育
界上不再有钩心斗角者事矣！哪知到了今
日，偏是这辈会钩心斗角者得意……”但反
观郑振铎对顾颉刚，则胸无芥蒂。叶圣陶
1953年 12月 22日日记，叶圣陶与王伯祥谈
顾颉刚今后之工作，叶圣陶是中央人民政府
出版总署副署长，叶、王与顾皆为老友，顾颉
刚当时在上海大中国图书局做总经理，这是
一家小型私营出版机构，出版科学教育挂图
及史地小丛书。叶圣陶日记写道：他和王伯
祥“共谓若今之搞私营出版社，殊非所宜。
伯祥谓科学院古代历史研究所有意招之，振
铎并告以我署将设古籍出版社，亦拟请其参
加。据云颉刚曾表示明年暑中可择一而往
之”。沧桑巨变之时，郑振铎亦在替顾颉刚
谋划出路。这样对照来看，顾颉刚反显得小
气了。顾颉刚自己在1956年7月2日日记里
也记有一事：“伯祥偕乃乾来……乃乾由振
铎调至古籍出版社工作，从此该社有内行人
矣。”说陈乃乾未至时，古籍出版社无内行
人，顾颉刚亦过甚其词了。陈乃乾因郑振铎
之力而至古籍出版社工作，不知顾颉刚日记
写到这儿时，是不是还认定郑振铎为“钩心
斗角者”。夏承焘 1957年 3月 9日日记：“二
时张白山偕陈翔鹤来，为文学所组稿事。谓
郑西谛前旬在文学研究所所务会议上，提及
邀予入科学院事……”郑振铎 1927年 5月出
国旅居英法，10月 24日伦敦致信王伯祥，王
伯祥这一天日记有云：“读振铎书，谆谆以从
事太平天国专史为勖，并许我助搜材料。”王
伯祥接着写道：“予大感动，懒筋为之大震。
拟于《天国革命史》写毕后，努力为专门之研
究也。”王伯祥接着又感叹：“铎信甚勤，而予
只一复，即此可见奋不奋之判矣。”同年11月
1日日记：“接振铎书，殷殷以太平史为勖，至
感动。”11月3日日记：王伯祥复信郑振铎“谢
激励并商榷太平史撰著体例”。宋云彬 1951
年4月21日日记：“振铎为唐弢言：‘余最喜与
云彬小饮清谈，彼风度萧洒，数十年如一日，
不若一般自命前进者，一脸正经，满口教条，
令人不可向迩也。’。”郑振铎品评云彬风度，
亦可见振铎本人的风度。

郑振铎和顾颉刚、王伯祥、叶圣陶，曾同
在上海发起朴社，又曾同为商务印书馆同事，
都是老熟人。叶圣陶、王伯祥先后从商务转
到开明书店，都是开明书店的老人。郑振铎
1931年 9月至燕京大学任教，1935年春天返
回上海做暨南大学文学院院长兼中文系系主
任，长达6年。顾颉刚北上做教授，主持迁到
北京的朴社。顾廷龙比顾颉刚小11岁，但家
族辈分上，顾颉刚是顾廷龙的侄儿。顾廷龙
1931年考入燕京大学研究院国文系读研究
生，就住在顾颉刚家中，郑振铎、顾颉刚均在
燕京大学任教。王伯祥1932年从商务印书馆
转至开明书店，做过开明书店编译所编辑、经
理室秘书、襄理、总管理处办公室主任，与郑
振铎相交甚深。王伯祥1940年5月12日日记
云振铎在动乱世道里“为公家出力购藏，资力
既厚，魄力自伟，南北书贾，归之如壑。他日
者，石渠录勋，振铎自当标首……”，但也说及
振铎的弱项：“惟此公疏于接物，或以此得谤，
亦在意中。”这或者可视作王伯祥知人之言。
王伯祥这一则日记里接着说：“予谓毁誉固可
不计，独有八字面致铮规，则‘谨其收藏，慎其
交际’耳。”郑振铎1958年10月18日遇难，考
古所副所长夏鼐同年 10月 20日晨间广播新
闻得悉此噩耗，当天的日记里以很长的篇幅
追忆郑振铎，其中一段这样写：“这八年来，和
他一起工作的时间较长，对于他的了解较清
楚。他好大喜功，粗枝大叶，但是气派大，对
政策了解较清楚，有纪律性，决定事情较迅
速。对于所中事情，一般是不干预，我们做过
汇报他一下也便算了，没有很多的争执。自
尹达同志来所后，他更放手了，对考古所与文
物局的互相关系，他起了沟通的作用。”夏鼐
接着还说郑振铎“是个忙人，但仍有闲情逸致
……”。王、夏的这两段日记，可见出郑振铎
的学问、收藏以及待人接物的一个总的面貌，
与前引夏承焘、王伯祥、目加田诚、夏鼐、宋云
彬、叶圣陶、顾廷龙日记可以前后映照。我看
郑振铎相貌堂堂，高鼻隆准，和上述诸先生日
记所述，甚是相得。宋人司马光《资治通鉴》
有句“兼听则明，偏听则暗”，诚哉斯言。

郑振铎


