钱钟书的愧悔

　　□张达明

　　吴宓与钱钟书的父亲钱基博私交很深，当年吴宓曾让钱钟书在清华旁听一年，还亲自辅导他外语。1929年，钱钟书以英文满分的成绩，考入清华大学外文系，成为吴宓的得意门生。钱钟书上课从不记笔记，总是边听课边看闲书或作图画、练书法，但每次考试都是第一名，甚至在某个学年还得到清华超等的破纪录成绩。吴宓对这个天才弟子“青眼有加”，常常在上完课后“谦恭”地问：“Mr.Qian的意见怎么样？”对于老师的询问，钱钟书总是不屑一顾。吴宓也不气恼，只是颔首唯唯。

　　1933年，钱钟书即将从清华外文系毕业，冯友兰亲自告诉他，将破格录取他留校继续攻读西洋文学研究硕士学位。钱钟书却一口拒绝，并狂妄地说：“整个清华，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗！没有一个教授有资格充当钱某人的导师！”有人将这话告诉了吴宓后，他则笑了笑，平静地说：“Mr.Qian的狂，并非孔雀亮屏般的个体炫耀，只是文人骨子里的一种高尚的傲慢。这没啥。”不仅如此，天生厚道耿直，书生意气颇浓的吴宓，还以慈悲的胸怀，极端呵护自己的弟子，并公开对清华的教授们说：“当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱钟书，他们都是人中之龙，其余如你我，不过尔尔！”

　　吴宓去世后，他的女儿吴学昭于1993年春整理父亲的日记和遗著，发现里面有许多关于钱钟书的记载，便写信告诉了钱钟书。钱钟书在看到恩师饱蘸深情的记述后，内心受到极大的震撼。他在给吴学昭的回信中自我谴责道：“先师日记中道及不才诸节，读后殊如韩退之之见殷情，‘愧生颜变’，无地自容……少不解事，又好谐戏，同学复怂恿之，逞才行小慧，以先师肃穆，故尊而不亲。且先师为人诚悫，胸无城府，常以其言情篇什中本事，为同学笺释之。众口流传，以为谈助。”深悔自己当年对老师恭而不尊，以致“弄笔取快，不意使先师伤心如此，罪不可逭，真当焚笔砚矣”，事已至此，“内疚于心，补过无从，惟有愧悔”。