水消失在水中

　　■刘从进

　　村庄的路口是时间的枝头。村口有三棵大樟树，亭亭华盖构成了一个浓荫的樟台。我每次站在树荫下，都有一种被X光穿过骨骼的清凉感觉。

　　树下一块青皮牛背石，是五六十年前清理溪坑时在溪里发现的，全村20多个青壮年用麻辫穿插缚好，慢慢地抬上来，其间几次断了绳子断了杠，20米的距离抬了一下午才抬上来。问有多重？老人说有四五千斤呢。牛背石光光的，一放到村口的樟台下就被全村老少喜爱。大人们饭后来坐，小孩子经常抢着躺在上面睡觉，冰冰凉凉的，似乎不停地从里面吹出风来。这块牛背石保存了村里每一个人的体温，已经上了一层层的包浆。后来，人们又在四周布上了小石凳。如今这里已成一个小小的愁城，每一片树叶和阴影都带着忧伤。

　　那年，从苍山归，正日暮雨绵。朋友说，从泳溪穿过，可以抄近路回家。正值江南雨季，整条山谷隔山连溪，村落隐隐，时有村民安坐看雨。一片雨帘下，绿色葱茏，仿佛打开了一个古老迷人的农耕世界。从此，我爱上了这片峡谷，特别是夏天，常来这边纳凉，在村口转转，溪边坐坐。

　　印象最深的就是这个村庄，地处天台与宁海的交界处，在天台的下游（属天台），叫下溪头村。村民沿溪的两岸聚居，由一座简陋的水泥桥相连。村口的溪里冲出了一个深坑和一个浅滩，叫江滩，还有一片土地叫前园。往宁海方向因一座大山的阻挡而绕了一个半圆形的大弯，有点像万里长江第一湾。

　　人们世代繁衍生息，过着宁静安详的日子。突然说要修建水库，村庄要移民，整个气氛全然不同了，也再次触动了我的神经，不停地来作告别游。

　　最值得说的还是门前溪，几乎承载了村民所有的欢乐生活。

　　一个老婆子说，以前六月夏天，男人们都在江滩里洗澡。晚饭后大家就来到溪滩，看着白花花的溪水流动，心里就先凉了一截；然后在溪水边拨弄几块鹅卵石，弄得稍平一点，拿张破草席摊上，有些就直接躺在鹅卵石上，吹着凉风，看着星星，在水边纳凉。溪水边有一个好处，就是没有蚊子。孩子们热得睡不着，也吵吵着来到溪边，睡到十点，再由大人们抱回屋里。不时有人翻身滚落到溪里，多洗了一次澡。如今的夏天，村民依然聚在溪边纳凉，有赤膊的、有摇扇子的、有小学生在奶奶的看护下自己洗衣服的，但不再躺在溪里睡觉了。女人们都喜欢挤在流水淙淙的桥边，歪七竖八，却像近岸一枝花，斜出黄昏，临照水，似乎都在怀念以前睡溪滩的日子。

　　小山村的另一景就是在溪滩里捕鱼捞虾。溪里有很多溪虾、香鱼、石斑鱼等，淌着溪水，翻开一块石头，摇动一棵水草，就会有小鱼翕忽而出、小虾弯腰弹起。老婆子说，溪虾最多，拿个网兜，脚在前面一动，虾就往后退，自然就退到网兜里了。江滩上有一个香鱼潭，有很多香鱼呢。那个香鱼啊，白白的，光光的，或悬停，或转身，都很漂亮，好个浪里白条。老婆子笑说像小后生一样标致，很好看。放锅里一煎，生出很多油，都不用加油了。石斑鱼由于动作灵敏，像箭一样快，大人们拿来给小孩子开荤，说孩子吃了就不会摔破头了。

　　这里的溪水很清澈，天再旱也不会干。太阳的光斑在水波上跳舞，一阵风又吹得无影无踪。再看一眼江滩上的深潭，阳光的金针刺进潭里，把一潭水调和成了果冻的味道。

　　夏天的雷阵雨，经常以村头为雨际，不落过界的。这是一个神奇的地方，老人说，龙王都在上面的山峰上商量下雨。两岸的村民常常隔江人在雨声中。因为水好，不时有宁波等地的人来这里洗衣服、被子。我有时开车四五十公里，只为看看溪边的村民洗衣。

　　这片最清澈的溪水也将消失在更大的库水中，最后一颗晶莹的水珠就要投湖自尽了。

　　忽然听说马上就要搬迁了，山坡上、树枝上挂着一根根红布条，是清溪水库建成后的水位线位置，全村的房屋都在水位线以下。山路弯弯曲曲，却一直连着骨肉亲情，数着人们脸上密集的孤独，他们的忧伤像山影一样重。

　　一缕相思，隔不断溪山。外出的村民把思念系在溪水的尾巴上。趁着夏天，那些在外谋生的村民带着放暑假的孩子回家，在门口的溪里捕鱼捞虾，都想最后体会一次家乡古老的生活。一个个赤着膊，提着网兜，戴着头灯，还有一个挂在脖子上的筐，每一次从水里捞起来，总有鱼或虾。溪里灯火莹莹，赶夜市似的。都知道要告别了，水声山色，竞来相娱。

　　早几天的夜晚，我再来的时候，突然又下起了雷雨。雷声隆隆，惊得变压器三次跳闸，村庄立刻回到了黑暗的世界。以前无月的夜晚，这里就是一个惊隐的漆黑世界。谁的檐下一盏小马灯挂着，一团小小的光晕，风一吹，整个村庄随之晃动。后来有了路灯，夜黑不到心了。一个老头说，有一天晚上路灯被杀死了（坏了），村庄又黑实了。

　　所有的村庄都有它的宿命，下溪头终将成为一个往日的渡口。每次看到那个坐在溪边临水晒太阳的老头，我就想起《白骑士》里的主人公蒂朗坐在马背上睡觉，马在溪边喝水时，看到溪边坐着一位白胡须隐士正在读一本书。他指点蒂朗：骑士阶层的全部规则都在这本书里。我总是在幻想，清溪水库建成后，下溪头村的库边，也端坐着一位白胡须隐士，手里捧着一本书，里面写着古老山村的全部秘密。