
《小窗幽记》是明代的一部哲学火花
集，里面谈到读书，认为善读书就是在享
人世间最大的清福，其中有一句话颇可玩
味：“有资能读，又涵养之，如不识字人，是
谓善读书者。”“有资能读”自然是指具有
一定的文化功底，如此方能准确解读出书
中的义理，但是，为何又要“如不识字人”
呢？

其实这是提议在读书时，应该持有一
种“谦”和“虚”的心态。因为不少人读书
常常带有主观成见，认为自己之前学到的
知识就是正确的，如此带着事先形成的看
法读书，一旦发现书中所说与自己所知未
能彼此印证，就会形成心理冲突，并由此
加剧自己的主观看法，对他人观点嗤之以
鼻，表示不屑或鄙视。这样的读书方式，
有害无益。毕竟读书是一种为求客观了
解的求知方式，如果存有先入之见，就很
难与书做到相悦以解，而且心中的主观成
见愈深，受病也是愈深。如果读书的目

的，只是为了加强事先形成的固有看法，
也就失去了原有的意义。

读书之“谦”，是一种敬让而不自大的
心态。颜之推的《颜氏家训》曰：“夫学者，
所以求益耳。见人读数十卷书，便自高
大，凌忽长者，轻慢同列。人疾之如仇敌，
恶之如鸱枭。如此以学自损，不如无学
也。”意指读书的目的在于求得学问上的
长进，但是有人读了几十本书，就开始到
处卖弄自己的“半瓶子醋”知识，在长辈面
前自命不凡，对同辈则轻忽简慢，以至于
遭人怨恨仇视，就像对待不孝的恶鸟一
样。这样读书不但不会有进益，反而会害
了自己，还不如不学。其意就是倡导读书
要有谦谨的心态，切不可带有主观的先入
之见，读书时以一种居高临下的姿态进行
审视，即使遇到不同的观点，也可请教良
师，或与人商讨，乃至多方采集资料加以
印证，都是积极而有效的方法，由此解开
疑团，豁然开朗，获得学业上的长进。

颜之推还说：“观天下书未遍，不得妄
下雌黄。或彼以为非，此以为是，或本同
末异，或两文皆欠，不可偏信一隅也。”说
若非把所有的书都看过了，就不要轻率地
下结论，因为在观点上有争鸣是很正常的
事情，有时候这本书认为是错的，另一本
则认为是对的；有时候几方观点大体上相
同，只是略有差异，也有时候是几方观点
都有疏漏错失，若是只采信某一方的意见
则易愚昧不明。所以，切不可偏信一本书
上的观点，应当采集多方意见严加论证，
才能辨明是非得失，而做到这一切的关
键，就在于要有一份谦和的心态。

至于读书之“虚”，则是一种虚怀若
谷，能够包容不同观点的开放性心态。东
晋时期，高僧支遁讲学，方式与其他的学
者迥异，其重点在于诠释书中的精要义
理，从不以形象直观的比喻加以解说，而
且在解释一些章句时，经常会出现遗漏的
情况。一些喜欢寻章摘句的人就怀疑支

遁的学问，认为他是浪得虚名，盛名之下
却无真实本领。名士谢安却很欣赏支遁，
认为支遁就像是春秋时期善于相马的九
方皋，他的心思只在于怎样找到千里马，
而不是去关注这匹马的颜色是黑还是黄、
是公还是母。这种能够容纳万物的胸襟
和气度，也是读书人应有的，如此在读书
时方能接纳不同的见解，即使观点完全相
左，也是站在理性的立场上进行探讨，并
能尊重这些不同的观点。

作为一种理性的读书方式，“谦”和
“虚”二者密不可分。因为谦和的心态，更
易于接纳不同的见解观点，从而可以较为
客观地了解掌握各方面信息，有利于做出
理性的判断。而山容海纳的胸襟，则可以
令人避免堕入思维狭隘、见识短浅的境
地，更易于辨明是非与得失。这也是《小
窗幽记》里提议读书时不要先立意见，且
虚心看，“如不识字人”的道理。

读书的“谦”与“虚”
■陶琦 ■刘吉同

从白园的
一块石碑说起

莼菜小记
■叶梓

水消失在水中
■刘从进

小径
■田一洁

天晴的时候，走过一条小径，就好
比走过了一首长诗，走在上头，舒适倒
是其次，关键是有莫名其妙的喜悦会
从心里跑出来。

走在小径上要低头走，一会儿路
过一朵花，一会遇到一蓬草，像一个又
一个老朋友，其实也不是老朋友，今年
的花并不是去年的花。有些小径幽深
漫长，连接着树林或暗暗的竹林，再一
拐就能看到炊烟袅袅的农家小院了。

走在这样的地方，脚步都轻快了
些，因为没露水沾袜，也没有泥泞缠
脚，踩过一块石板，快乐的调子就又换
了一个乐章。

这样的小径是不能浇上水泥的，
因为这种小径连着天地和上古。大地
有大地的脾性，所以走在上面是有节
奏的，有时候松松软软的，有时候又硌
人一下，有时候则更软了，那是因为踩
进了一窝草里。不像水泥路，硬硬的，
走在路上也感觉不到大地的情绪。

春天小径两边浅浅地绿起来，低
头走过，一脚都是生机和活力，有时候
看到一丛婆婆丁、一丛鱼腥草，就把它
们刨出来，春天要吃进嘴里才好。没
过几天，刨过的地方都被新色盖住，小
径在春天生命力是极强的。春深了，
植物们好像“轰”的一声都冒了出来，
小径更繁华了。芳草萋萋，碧色幽幽，

这样繁华的季节，走过这样的芳径，一
般来说喜悦要比惆怅多。

夏天小径如果夹道有花，我们叫
它花径，只需要写上这两个字，后面就
带着千朵万朵压枝低的意味。花径凭
着它美丽的意象早早就出现在诗里，
拥有一条花气袭人的小径是一件浪漫
的事，一个人走过的时候看花，两个人
走过时看人，没有人走过最是自然。

秋天的小径，风吹来许多季节的
消息，第一片掉在地上的黄叶格外让
人心惊，一年又要过去了？这时候的
天好像格外蓝，地上的树影格外斑驳，
路边的颜色格外得老，哪里传来长长
的鸡鸣，格外得幽远。

到了冬天，小径多数时候是湿寒
又衰败的样子，走在上面是冬天的情
绪，大地准备歇了，菜园子里还有一点
青绿，踏上小径，撩起塑料布支起的小
棚子，里头还有一点葱、一点不太精神
的芹菜，揪一点回去煮面吃。大白菜
也有，外面冻过不太好看了，拿回去，
扒开几层，里面还是鲜灵灵的，有时候
一边走一边扒，那些坏叶子就回归到
小径边的田野里。大雪下起来，小径
素素的，走一步一个雪窝子，脚步声闷
闷的，站在雪径上看看天、看看地，心
里又欢喜又寂寞。

村庄的路口是时间的枝头。村口有
三棵大樟树，亭亭华盖构成了一个浓荫
的樟台。我每次站在树荫下，都有一种
被X光穿过骨骼的清凉感觉。

树下一块青皮牛背石，是五六十年
前清理溪坑时在溪里发现的，全村 20多
个青壮年用麻辫穿插缚好，慢慢地抬上
来，其间几次断了绳子断了杠，20米的
距离抬了一下午才抬上来。问有多
重？老人说有四五千斤呢。牛背石光
光的，一放到村口的樟台下就被全村老
少喜爱。大人们饭后来坐，小孩子经常
抢着躺在上面睡觉，冰冰凉凉的，似乎
不停地从里面吹出风来。这块牛背石
保存了村里每一个人的体温，已经上了
一层层的包浆。后来，人们又在四周布
上了小石凳。如今这里已成一个小小
的愁城，每一片树叶和阴影都带着忧
伤。

那年，从苍山归，正日暮雨绵。朋
友说，从泳溪穿过，可以抄近路回家。
正值江南雨季，整条山谷隔山连溪，村
落隐隐，时有村民安坐看雨。一片雨帘
下，绿色葱茏，仿佛打开了一个古老迷
人的农耕世界。从此，我爱上了这片峡
谷，特别是夏天，常来这边纳凉，在村口
转转，溪边坐坐。

印象最深的就是这个村庄，地处天
台与宁海的交界处，在天台的下游（属天
台），叫下溪头村。村民沿溪的两岸聚
居，由一座简陋的水泥桥相连。村口的

溪里冲出了一个深坑和一个浅滩，叫江
滩，还有一片土地叫前园。往宁海方向
因一座大山的阻挡而绕了一个半圆形的
大弯，有点像万里长江第一湾。

人们世代繁衍生息，过着宁静安详
的日子。突然说要修建水库，村庄要移
民，整个气氛全然不同了，也再次触动了
我的神经，不停地来作告别游。

最值得说的还是门前溪，几乎承载
了村民所有的欢乐生活。

一个老婆子说，以前六月夏天，男
人们都在江滩里洗澡。晚饭后大家就
来到溪滩，看着白花花的溪水流动，心
里就先凉了一截；然后在溪水边拨弄几
块鹅卵石，弄得稍平一点，拿张破草席
摊上，有些就直接躺在鹅卵石上，吹着
凉风，看着星星，在水边纳凉。溪水边
有一个好处，就是没有蚊子。孩子们热
得睡不着，也吵吵着来到溪边，睡到十
点，再由大人们抱回屋里。不时有人翻
身滚落到溪里，多洗了一次澡。如今的
夏天，村民依然聚在溪边纳凉，有赤膊
的、有摇扇子的、有小学生在奶奶的看
护下自己洗衣服的，但不再躺在溪里睡
觉了。女人们都喜欢挤在流水淙淙的
桥边，歪七竖八，却像近岸一枝花，斜出
黄昏，临照水，似乎都在怀念以前睡溪
滩的日子。

小山村的另一景就是在溪滩里捕鱼
捞虾。溪里有很多溪虾、香鱼、石斑鱼
等，淌着溪水，翻开一块石头，摇动一棵

水草，就会有小鱼翕忽而出、小虾弯腰弹
起。老婆子说，溪虾最多，拿个网兜，脚
在前面一动，虾就往后退，自然就退到网
兜里了。江滩上有一个香鱼潭，有很多
香鱼呢。那个香鱼啊，白白的，光光的，
或悬停，或转身，都很漂亮，好个浪里白
条。老婆子笑说像小后生一样标致，很
好看。放锅里一煎，生出很多油，都不用
加油了。石斑鱼由于动作灵敏，像箭一
样快，大人们拿来给小孩子开荤，说孩子
吃了就不会摔破头了。

这里的溪水很清澈，天再旱也不会
干。太阳的光斑在水波上跳舞，一阵风
又吹得无影无踪。再看一眼江滩上的深
潭，阳光的金针刺进潭里，把一潭水调和
成了果冻的味道。

夏天的雷阵雨，经常以村头为雨际，
不落过界的。这是一个神奇的地方，老
人说，龙王都在上面的山峰上商量下
雨。两岸的村民常常隔江人在雨声中。
因为水好，不时有宁波等地的人来这里
洗衣服、被子。我有时开车四五十公里，
只为看看溪边的村民洗衣。

这片最清澈的溪水也将消失在更大
的库水中，最后一颗晶莹的水珠就要投
湖自尽了。

忽然听说马上就要搬迁了，山坡上、
树枝上挂着一根根红布条，是清溪水库
建成后的水位线位置，全村的房屋都在
水位线以下。山路弯弯曲曲，却一直连
着骨肉亲情，数着人们脸上密集的孤独，

他们的忧伤像山影一样重。
一缕相思，隔不断溪山。外出的村

民把思念系在溪水的尾巴上。趁着夏
天，那些在外谋生的村民带着放暑假的
孩子回家，在门口的溪里捕鱼捞虾，都想
最后体会一次家乡古老的生活。一个个
赤着膊，提着网兜，戴着头灯，还有一个
挂在脖子上的筐，每一次从水里捞起来，
总有鱼或虾。溪里灯火莹莹，赶夜市似
的。都知道要告别了，水声山色，竞来相
娱。

早几天的夜晚，我再来的时候，突然
又下起了雷雨。雷声隆隆，惊得变压器
三次跳闸，村庄立刻回到了黑暗的世
界。以前无月的夜晚，这里就是一个惊
隐的漆黑世界。谁的檐下一盏小马灯挂
着，一团小小的光晕，风一吹，整个村庄
随之晃动。后来有了路灯，夜黑不到心
了。一个老头说，有一天晚上路灯被杀
死了（坏了），村庄又黑实了。

所有的村庄都有它的宿命，下溪头
终将成为一个往日的渡口。每次看到那
个坐在溪边临水晒太阳的老头，我就想
起《白骑士》里的主人公蒂朗坐在马背上
睡觉，马在溪边喝水时，看到溪边坐着一
位白胡须隐士正在读一本书。他指点蒂
朗：骑士阶层的全部规则都在这本书
里。我总是在幻想，清溪水库建成后，下
溪头村的库边，也端坐着一位白胡须隐
士，手里捧着一本书，里面写着古老山村
的全部秘密。

小时候，老家的屋檐下，木工出身
的祖父把八仙过海的故事讲得绘声绘
色，我也听得滚瓜烂熟。以至于后来
见到“水八仙”这个词时，我的第一反
应就是它们一定是水里头的八大神仙
——神仙不在天上，就在地下。所以，
我这么想当然的看法也是一个北人情
理之中的事。但是当我第一次品尝到
鸡头米，并且知道它是水八仙之一时，
才知道水八仙原来是苏南一带的水生
植物，它们是一个小分队，是江南水乡
物产丰饶的一则注脚——如果以我认
知的先后顺序依次写下它们的名字的
话，应该是鸡头米、莼菜、茭白、莲藕、
茨菇、荸荠、水芹、红菱。

这些名字一听就水灵灵、湿漉漉
的，颇有诗意。

第一次吃到鸡头米，我专门写过
一首诗以纪其事。老实说，我在狗尾
巴草随风摇摆的北方生活的时候，每
天大碗喝酒、大口吃肉，真不知道世界
竟然如此辽阔，更不知道南方水乡竟
然有这些味蕾之美。然而，当我在南
方水乡卸下自己的肉身与梦想，从鸡
头米开始一一认识水八仙时，我竟然
有点移情别恋地喜欢上了它们，像这
里的土著子民一样，临近上市之际，就
开始万般思念了：可拌可炒的莲藕、生
吃起来爽脆的嫩菱、剥下壳宛如一截
白蜡烛的水芹，都是齿颊留香的美好
记忆。我一直在想，如果有一天能静
下心的话，就给它们写一册书，也是件
有意思的事。我本俗人，有时候写文
章需要去拼个“五个一工程奖”，有时
候又想踏踏实实地写写大地上的物
事，写写自己感兴趣的事，多年以后说
不定会得一个时间的工程奖。

水八仙，当然是八种植物。据说，
列于首位的是茭白。我一个北人，不
解其意。不过，在我的味蕾记忆里，水
八仙仿佛一场旅行，这旅行是始于鸡
头米、终于太湖莼菜的。为什么这样
说呢？迁居吴中之前，我在杭州的萧
山生活过三年多，其间吃过杭州的西
湖莼菜，当然也吃过萧山湘湖里的莼
菜。既然如此，为何又要说终于太湖
莼菜呢，因为它是一款适合怀乡之胃
的菜。晋代的张翰是“莼鲈之思”典故
的主人公。据史书记载，他为官中原

时，因为在一场秋风中思念故乡吴中
的莼菜与鲈鱼而生出万般感叹：“人生
贵适志，何能驾官数千里，以要名爵
乎?”于是，他真的弃官归乡。张翰因
莼菜而思乡，我的家乡虽然没有莼菜，
但我在南方的餐桌上遇到莼菜时，总
会无端地想到张翰，想到大地上的那
些异乡人，当然也会想到我的芨芨草
越长越丰美的北方——是的，我常常
在秋风里的太湖边怅望北方。

偶尔，还会潸然泪下。
除了张翰的故事外，关于莼菜，

《世说新语》里有一段对话：
王武子给陆机说：“羊酪极好吃。”
陆机闻之，有点不以为然：“有千

里莼羹，但未下盐豉耳。”
自此以后，莼羹遂成一道江东名

菜。“诸菜之中，莼为第一”，这是《齐民
要术》里的记载。这本书里还记载莼
羹是以一种以鲤鱼、莼菜为主料，煮沸
后加盐豉而成的菜。事实上，这已是
一种古老的技艺，今人似不多见。因
为偏爱莼菜，有一次，跟朋友一起专门
跑到采莼现场玩。采莼一般在晨曦微
露之际，因为刚刚过清明，尚有春寒之
气，采莼人在湖面上的忙碌模样，让我
觉得古代的《采莼图》过于诗意也有些
避重就轻了。采莼人把它叫作掐莼
菜。

《耕余录》云：“莼菜味略如鱼髓蟹
脂，而轻清远胜，比亦无得当者，惟花
中之兰，果之荔枝，差堪作配。”莼菜是
水八仙里对水质要求比较高的一种，
因此也有点娇弱，而它的味，妙在无味
之味，入口时舌尖上那种滑溜溜的感
觉，说也说不清，像一场怅然若失的相
遇。莼菜有补血、健胃、止泻之功，可
煮、可炒，烧汤最佳。我曾试做过几道
汤羹，味道一般，偶尔有一次味道颇
佳，我就兴致勃勃地开了瓶黄酒，听一
支评弹，仿佛真的成了一个苏州人。

喝茶不讲究，是我，不是别人。别人
“讲究”，是别人的事。

作家车前子在一篇文章中写他有一
次得到了在他看来相当可观的一笔稿
费，于是决定用这笔稿费买点好茶。有
朋友去福建，他就委托朋友为他买“大红
袍”或者“铁观音”，因为这两种茶叶当时
在市面上见不到。朋友回来后，一见面
就告诉车前子说，他的那笔钱只能买“红
短裤”或者“泥菩萨”。

言外之意，心知肚明。
喝茶“讲究”，首先得“讲究”好茶，而

好茶又太贵，连车前子都买不起，何况我
等只能得小笔稿费的人呢。

从前我的祖母在世时只喝“包茶”，
一角五分钱一包，每次喝茶就投入壶中
一包。祖母用的是一把铜壶，她不是泡
茶，而是煮茶。一包茶，投入铜壶中，用
木柴煮，煮开了，就将茶壶炖在火炭上，
然后，热热地喝，一杯一杯地喝。

而每次祖母将包茶拆开投入壶中
时，我总能看到茶包中飞扬出的尘土。
日子穷，祖母无钱买好茶，所以，祖母喝
茶也不讲究。

我所喝的茶，只是寻常之茶。偶尔
喝一次好茶，也似风烟过眼，很快就忘
了。

唯一算是讲究的点，就是冬天喝红
茶、夏天喝绿茶。

不管是正山小种、金骏眉，还是滇
红、大红袍，只要是沾红茶的边，我都
喝。红茶暖，红茶色彩深；我以“暖”驱
寒，我于深红的色彩中感受一种生活的
醇厚。红茶，让人想到日子的深厚，想到
一个人生活历练后的那份生命的沧桑和
饱满。日子，一天天地过着，越过越有滋
味，那就是红茶的味道。

冬日里，室外天寒地冻；室内，地暖
温暖如春。闲闲的日子，泡一杯红茶，坐
在阳台上，晒着透窗的阳光，就感觉是一

种至美的享受。
绿茶“绿”，绿茶凉。绿，能沁心；凉，

能散热。我喜欢绿茶的“绿”，那正是夏天
的色彩啊，所以，夏天，是必得喝绿茶的。
我觉得绿茶的“绿”，是一种透明的绿，那
份绿里，有江南之碧色，有炎夏之凉风。

一杯在手，青山绿水，凉风嗖嗖。
想到绿茶，就让我情不自禁地想到

周作人的那段谈喝茶的话：“喝茶当于瓦
屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶
具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十
年尘梦。”知堂老人喜欢“清”，清淡、清
闲，但不清苦。他还说：“我现在的快乐
只想在闲时喝一杯清茶，看点新书（虽然
近来因为政府替我们储蓄，手头只有买
茶的钱），无论他是讲虫鸟的歌唱，或是
记贤哲的思想，古今的刻绘，都足以使我
们感到人生的欣幸。”

喝清茶，读闲书，从一杯茶中寻得生
活的闲适——知堂老人是一位懂得享受

生活的人。而一杯绿茶，是适合表达一
份闲适的。

“清泉”“素雅的陶瓷茶具”，二者，知
堂老人都很讲究。

可我，不讲究，或者说“难以讲究”。
如今，居住在城市，哪儿来的“清泉”？偶
尔驱车去乡下拉几桶泉水，也只是一时
的享受罢了；更多的时候，泡茶就是用纯
净水而已，而已。茶具，我有几套，却很
少用，除非家中来了讲究喝茶的客人。
我嫌麻烦，嫌啰嗦。什么事我都讲究“简
单”，所以茶具也简单。

平常日子自己喝茶，也只是用一个
玻璃杯泡茶，或者用一个青花盖碗。因
为这两种茶具都能让我看到“茶之色”。
因为我喜欢“色”中品茶。

我觉得：茶“色”里有世相，一杯茶，
就是一个世相世界。

如此看来，似乎“不讲究”里，却也颇
有点讲究了。

白园是白居易的墓园，坐落在
洛阳龙门东山的琵琶峰上，园内有
一落款为“日本中国文化显彰会”
立的一块石碑，碑文是：“伟大的诗
人白居易先生，您是日本文化的恩
人，您是日本举国敬仰的文学家，
您对日本之贡献，恩重如山，万古
流芳，吾辈永志不忘。谨呈碑颂
之。”立碑者对诗人有五体投地、高
山仰止之感，感恩和崇敬之情溢于
字里行间。

这个日本的“中国文化显彰
会”，何以对白居易如此敬仰？无
疑是缘于对白居易诗歌的热爱和
崇拜，有“小太宗”之誉的唐宣宗李
忱也是白居易的铁粉，他如此评价
诗人和其诗：“缀玉联珠六十年，谁
教冥路作诗仙？浮云不系白居易，
造化无为交乐天。童子解吟《长
恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。文章
已满行人耳，一度思卿一怆然。”正
是白居易诗歌的巨大思想力量和
艺术魅力征服了扶桑人民，故他们
才立下了这块石碑，并写下这段碑
文。假如不是这样，那是万万不可
能的。中国文化，尤其是白诗的力
量，才能达到这个境界和功效，让
人如此折服。说句掏心窝的话，其
他，包括武力，恐怕都不可能。

任何一个国家和民族，没有哪
一个不想傲立于地球村和世界民
族之林，那么，怎样才能实现这一
愿景呢？依我看答案很简单：多出

“白居易”！不过，今人不能再吃白
居易的老本了，他老人家已为祖国
和民族超额完成了自己的贡献和
使命，故今天的文学界必须出新的

“白居易”才行。但是仅文学界还
远不够，各行各业，如科学、教育、
卫生、理论、实业、艺术、体育等方

面，都应有自己的“白居易”。怎样
才能多出呢？民间有句话：“求谁
都不如求自己。”严格要求，狠练内
功，就像中国女排训练场上挂的标
语那样，“强项更强，恶补短板”，把
每一件事都做好，把每一个产品都
做到极致，成为世界的“领头羊”，
从精神文明到物质文明，都能成为
其他国家和地区艳羡的对象，像孔
子所说的那样，“近者悦，远者来”，
成为人类文明的高地。那么，“桃
李不言，下自成蹊”，国家和民族包
括每一个自然人，无疑都会让人看
得起，活得有尊严。堂堂正正，扬
眉吐气。窃以为这是一件水到渠
成的事。

这群日本人如此谦恭、虔诚地
崇拜白居易是不是对自己是一种
矮化呢？我看不是。相反，正彰显
出了一种可贵的精神：真诚、热烈、
勇敢地拥抱异族文明，乃是鲁迅所
讲的“拿来主义”在东瀛的具体实
践，目的是营养自己。见贤思齐应
从域内的人与人之间走向地球村
之村与村之间，因为任何一个“村”
都有自己的优势和长处，把别人的
优势和长处“拿来”为我所用，这是
一个民族强身壮体、耳聪目明的重
要“药方”。

喝茶不讲究
■路来森
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