当下文学的境遇

　　□张林华

　　当下文学的境遇，也有点类似于杭嘉湖平原热土上的养蚕业。文学的式微，似乎是不争的事实，难免令人为之疑虑，“桑间篝火却宜蚕，风土相传我未谙。”（宋代姜夔《除夜自石湖归苕溪》）随着时代的变迁，随着视听以及其他官能刺激的到来，文学应当作何为？是否还有生存的前途？即使单就表现形式而论，文学继续以白纸黑字的形式存在，还是会大规模地转向别的形态？都是很多人关心，甚至担忧的问题。

　　于我而言，总体上站队审慎的乐观派。一方面是因为我内心信奉“文学可以改变生活”这一执念，至今依然。我的前辈作家、翻译家赵萝蕤女士说：“文学，是人类灵魂的表现，一国的文学就是一个民族的灵魂的表现，个人的文章就是他个人的灵魂的表现。——把文学纯粹当做技艺和消遣来看的文学，早该算不得是真正的文学，文学应该在人类的‘心理建设’上占最重要的一席。”（《我们的文学时代》1944年）这个“灵魂说”观点，我是大致认可的。

　　我反对将文学的作用放大到巨大，乃至膨胀的程度，但也不赞同著名作家叶兆言“文学是无用的”这样的观点。叶兆言先生在他的新书《无用的美好》封面上公开宣称：“我们常常对现实力不从心，幸而，还有（文学）这些无用的美好，宽慰每一个人。”态度可谓直截了当，毫不遮遮掩掩。“文学是无用的，这是叶兆言一贯的看法，他说过：对文学的用途，我一直是悲观主义者，但文学和爱情一样，无用，却是美好的。这里面有一个作家的清醒与坦诚，却也有一个作家的热情和自信。——毕竟，他还是坚信文学和爱情一样，是让人生更有色彩和更有味道的事情。”（潘向黎《南人上来歌一曲——关于写作的一些闲话》）所幸叶兆言先生还至少觉得文学是美好的，能宽慰人们的心灵。无论文学是作为一种个人的遣兴娱乐或技巧层面的修辞练习，还是作家试图做一个时代的介入者和思想载力的承担者，我始终相信文学具备一定的功能作用，相信文学的语言能力和思想能力缺一不可。

　　至于文学的表现形式而言，就没有必要过于敏感，因为那非关文学的本质。时代在发展变革，文学的表现方式不可能也不应该停滞。我觉得文学大概会拥有更多元的形态，比如会以书籍和文字的形式保留存在，也可能会以声音的形式，或据此改编的影像的形式存在，这并非是一种内核变异，而是某种形式上的拓展与延伸，就本质属性来论，即使其冲击效果甚至超过了文学本身，它仍然不过是文学的衍生品而已。

　　一生不过一念！是的，逝者如斯夫，时光总是难以驻留，任人力难以左右，关键在于，时光会给我们更好的，我们又何必过于留恋那已逝的过往呢？的确，如沐春风最令人陶醉，但假如迎面吹来的是凉爽的秋风，你又何必多加抱怨？感受秋风秋雨秋的意境，保持清凉清苦清爽的状态，做人生清醒有力的把握者，蛮好啊，甚至好得很，能有什么不好呢？

　　草兴草盛，草枯草伏，原本就是一种强大的生命周期、自然规律，我们需要具备的，只是一种欣赏的眼光和仁慈的胸怀，以及一双始终不停止前行的脚。如果还要有点什么，那就是尽量留存一点点真切温暖的记忆，借助于文学艺术这样色彩浓烈一点的方式。