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□张勇

板凳要坐十年冷

□程应峰

带着各自的蜜活在人世

□郭华悦

包浆

莫高估了“患难”的能量
□游宇明

独居守心

□张林华

当下文学的境遇
冷板凳坐上去肯定是不舒服的，

最直观的体验当然是硌屁股、冰屁股，
所以讲究生活质量的人是不屑的，放
在过去肯定得坐虎皮椅，现在早已进
化成各类舒适的沙发或椅子了，甚至
还有加热垫，要多得劲有多得劲。

我们今天说的“冷板凳”源于梨园
用语。在戏曲行当里，有演戏的，还有
伴奏的。通常演员在台上演，伴奏者
坐在下场的门侧，被幕布遮着，观众基
本看不到敲锣打鼓的人。整部戏曲跌
宕起伏，除了靠演员的唱念做打之外，
锣鼓也起到了不可忽视的烘托渲染作
用。如果场上只有演员清唱，显然不
够热闹，人们以锣鼓班坐的长板凳空
了来指代敲锣鼓的人缺场，将冷场的
清唱称之为“冷板凳”。后来，人们取

“冷板凳”的引申义，将人受冷落、不被
重视的现象称为“坐冷板凳”。

不论是生活中的冷板凳还是被引
申了的冷板凳，其精神实质是一样
的。冷板凳的精神还是要提倡的，没
有哪项事业是轻轻松松、敲锣打鼓就
能实现的，光鲜的背后往往都有坐冷
板凳的苦功。

著名历史学家范文澜有句名言：
“板凳要坐十年冷，文章不写一句空。”
1957年 4月，北京大学举办“历史问题
讲座”，范文澜应翦伯赞和历史系学生
的一再邀请去讲第一讲，范文澜说：“我
经常勉励研究所的同志们下‘二冷’的
决心。一冷是坐冷板凳，二冷是吃冷猪
肉（从前封建社会某人道德高尚，死后
可以入孔庙，坐于两庑之下，分些冷猪
肉吃）。意思就是劝同志们要苦苦干、
慢慢来。一个做学问的人，有这样的
决心，下这样的功夫，如果真有成绩的
话，总会有人来承认你，请你去吃冷猪
肉，何必汲汲于当前的名利呢！我这
样说，可能不合时宜。但是，我愿意提
出我的建议。”他是这样说的，也是这
样做的。他为了研究历史，放弃热闹
的仕途，远离热火的人群，枯守静室，
冷对喧嚣，几十年如一日，不急不躁，
默默地搞研究，静静地做文章，终于完
成了《中国通史简编》的写作，使中国
史学实现了革命性的前进，也奠定了
他作为当代历史学家的学术地位。

庄子曾说：“适莽苍者，三餐而反，
腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里
者，三月聚粮。”是只准备三餐，还是

“宿舂粮”“三月聚粮”，最终结果迥然
有异。想要“适千里”，那就必须得下

一番苦功夫，想偷懒取巧是绝对行不
通的。

陈忠实写《白鹿原》，从构思到写
成，差不多用了十年时间，坐了十年冷
板凳。其中很长一段时间，他把自己
关在陕北农村的陋室里，远离尘嚣，倾
情投入。吃饭是冷锅冷灶，睡觉是冷
衾冷炕，面对的冷笔冷墨、冷纸冷砚，
终日里冷冷清清，寂寞不胜，茕茕孑
立，形影相吊。但是，他的辛勤劳作得
到了异常丰厚的回报，这一部著作奠
定了他当代文学大师的地位。既有仰
望星空、紧跟时代的格局与胸襟，也有
坐“冷板凳”的耐力与能力，这是一个
知识分子应有的精气神。

现在的社会似乎按下了“快进
键”，有人想一夜暴富，有人盼一举成
名，有的领导急着推出“大手笔”来个

“大变样”，有的企业等不得艰辛研发
过程只想赚“快钱”，有的研究人员坐
不得冷板凳忙于发论文……我们这个
迅速发展、深刻变革的时代，势必会在
人心中留下求变、求快等心理投射。
但经常是寄希望于“一招鲜”，结果却
发现问题剪不断理还乱；一门心思走
捷径，结果却陷于最崎岖的险路。有
燃烧的激情而无务实的路径，有华丽
的目标而无扎实的过程，即便能图得
一时之快、收到一时之效，但却种下了
长久之患，衰减了前行的后劲。

曹雪芹为了《红楼梦》，“披阅十
载，增删五次”，忍受了多少青灯孤冷，
遭遇了多少悲欢离合，品尝了多少酸
甜苦辣，抛洒了多少汗珠泪水？这还
不算生活的困窘、寒暑的煎熬、精神的
折磨。虽千般辛苦，仍笔耕不辍，那就
是“痴”了。就连作者自己也以诗自
嘲：“都云作者痴，谁解其中味？”

达尔文出于对生物的兴趣，毅然
参加了贝格尔舰的环球考察，一走五
年。每到一地，就采挖生物标本，托运
回国。五年后他定居伦敦郊外潜心研
究这些资料，冷板凳一坐就是 20年。
1859年终于出版了《物种起源》，创立
了进化论。

举凡各领域的成功者，不见得是
最聪明的，但其志趣必须是坚定的，要
坐得住冷板凳，抵得住诱惑，在一段较
长的时间里锲而不舍，才有可能出成
绩。当然，“板凳”的冷热随时可能相
互转化。有能力，事业心强，再冷的

“板凳”也会坐热；没能力，事业心差，
再热的“板凳”也会坐冷。

当下文学的境遇，也有点类似于杭
嘉湖平原热土上的养蚕业。文学的式
微，似乎是不争的事实，难免令人为之疑
虑，“桑间篝火却宜蚕，风土相传我未
谙。”（宋代姜夔《除夜自石湖归苕溪》）随
着时代的变迁，随着视听以及其他官能
刺激的到来，文学应当作何为？是否还
有生存的前途？即使单就表现形式而
论，文学继续以白纸黑字的形式存在，还
是会大规模地转向别的形态？都是很多
人关心，甚至担忧的问题。

于我而言，总体上站队审慎的乐观
派。一方面是因为我内心信奉“文学可
以改变生活”这一执念，至今依然。我的
前辈作家、翻译家赵萝蕤女士说：“文学，
是人类灵魂的表现，一国的文学就是一
个民族的灵魂的表现，个人的文章就是
他个人的灵魂的表现。——把文学纯粹
当做技艺和消遣来看的文学，早该算不

得是真正的文学，文学应该在人类的‘心
理建设’上占最重要的一席。”（《我们的
文学时代》1944年）这个“灵魂说”观点，
我是大致认可的。

我反对将文学的作用放大到巨大，
乃至膨胀的程度，但也不赞同著名作家
叶兆言“文学是无用的”这样的观点。叶
兆言先生在他的新书《无用的美好》封面
上公开宣称：“我们常常对现实力不从
心，幸而，还有（文学）这些无用的美好，
宽慰每一个人。”态度可谓直截了当，毫
不遮遮掩掩。“文学是无用的，这是叶兆
言一贯的看法，他说过：对文学的用途，
我一直是悲观主义者，但文学和爱情一
样，无用，却是美好的。这里面有一个作
家的清醒与坦诚，却也有一个作家的热
情和自信。——毕竟，他还是坚信文学
和爱情一样，是让人生更有色彩和更有
味道的事情。”（潘向黎《南人上来歌一曲

——关于写作的一些闲话》）所幸叶兆言
先生还至少觉得文学是美好的，能宽慰
人们的心灵。无论文学是作为一种个人
的遣兴娱乐或技巧层面的修辞练习，还
是作家试图做一个时代的介入者和思想
载力的承担者，我始终相信文学具备一
定的功能作用，相信文学的语言能力和
思想能力缺一不可。

至于文学的表现形式而言，就没有
必要过于敏感，因为那非关文学的本
质。时代在发展变革，文学的表现方式
不可能也不应该停滞。我觉得文学大概
会拥有更多元的形态，比如会以书籍和
文字的形式保留存在，也可能会以声音
的形式，或据此改编的影像的形式存在，
这并非是一种内核变异，而是某种形式
上的拓展与延伸，就本质属性来论，即使
其冲击效果甚至超过了文学本身，它仍
然不过是文学的衍生品而已。

一生不过一念！是的，逝者如斯
夫，时光总是难以驻留，任人力难以左
右，关键在于，时光会给我们更好的，我
们又何必过于留恋那已逝的过往呢？
的确，如沐春风最令人陶醉，但假如迎
面吹来的是凉爽的秋风，你又何必多加
抱怨？感受秋风秋雨秋的意境，保持清
凉清苦清爽的状态，做人生清醒有力的
把握者，蛮好啊，甚至好得很，能有什么
不好呢？

草兴草盛，草枯草伏，原本就是一种
强大的生命周期、自然规律，我们需要具
备的，只是一种欣赏的眼光和仁慈的胸
怀，以及一双始终不停止前行的脚。如
果还要有点什么，那就是尽量留存一点
点真切温暖的记忆，借助于文学艺术这
样色彩浓烈一点的方式。

晨间时光，打开手机，看到一文友发
的一则微信，转载了阿毛的诗《桃花潭边
香樟亭》中的几句：“我老了/不仅爱核
桃/更爱露水间的花草蝴蝶。陌生人/你
也把我当作旧友吧/我们带着各自的蜜
活在人世。”最后一句“我们带着各自的
蜜活在人世”，让我发呆了好一阵子。

是的，身在尘世，总有老的时候，老
了，就只剩下过往的生命岁月里酿出来
的蜜了。这以后的日子，生而为人最值
得欣慰的事情，就只能是还可以“带着各
自的蜜活在人世”。

这无疑是一种温暖地活在尘世的方
式，将一颗心化在融融诗意里。每个人

都有自己的蜜，就像每一片树叶有自己
的纹理、形状和色彩一样。就算叶子苍
黄，但它有它的经度和纬度，让人看见曾
经的落花流水，曾经的烂漫多姿，让人看
见人间值得。

各自活着，水深无声，那里有岁月沉
淀下来的美好情感，静默而深沉。我们
也曾年轻过，我们也曾透支了眼泪，我们
也曾没心没肺地歌笑。尽管这个世界漏
洞百出，但我们还是心怀美好，以诗意一
个洞一个洞地去缀补。我们知道，如果
我们轻易放弃该做的，世界同样也会放
弃我们，最后，我们失去的不只是自己的
地儿，更甭想带着各自的蜜活在人世了。

人与人的差别莫过于心灵。人老
了，更要活在一个宽广的精神世界里，一
个人的精神世界有多大，视野就有多宽
宏。时间过去就过去了，不用追；事情忘
记就忘记了，不必悔；青春逝去就逝去
了，不用念念不忘；有些风景看透了，才
能真正释怀。生活，其实很简单，生命，
是用来沉淀的，沉淀到老，方知其间真
味。一味向生活索取的人，缺少的正是
以人生之蜜回馈人生的美妙滋味。

林清玄说：“明天的树叶不会在今天
掉下来，不要为明天烦恼，要努力地活在
当下，活在今天这一刻。”

那么，怎样活在今天这一刻？我以

为，最重要的是心怀善念，善待所有那些
生命里出现过又消失的人，他们影响了
你，塑造了你，完善了你，你才会拥有人
生的蜜，活成现在有品质的风景，活成独
有的自己。

当一个人发现了自己的灵魂所在，
找到了通往内心平静的路径之后，世间
万事万物，便再也伤不到他。

许多人都有旅行的喜好。其实，人
生何尝不是一趟旅行？这趟旅行，无论
是得意还是失意，无论是享受还是痛苦，
都让我们看到了不一样的生活风景，不
一样的尘世风景。在智者眼里，世上真
的有很多事情都是些小事，它们之间毫
无关系，只不过偶尔会堆积到一起。就
好像人与人之间，本来各自存在，只是偶
然才走到一起一样。

每个人都认为自己是与众不同的，
就像每一处风景，各有各的特色一样。
其实，这种认知还真的错不到哪儿去，因
为，每个人都活在不同的世界里，每个人
在长长短短的一生中，都会酿出属于自
己的蜜。

一样藏品，有了包浆，容易身价倍
增。

灰尘与油渍，还有其他种种，在漫长
的岁月中，不断沉积在器物表层，久而久
之也就成了包浆。历时越长，包浆越厚，
光泽也就越明显。于是，判断一件器物
的真伪，包浆也就成了重要的标准之一。

物有包浆，人亦是。
谁是天生就乖巧懂事的呢？从少不

更事的年少轻狂，到后来一路浮沉中，渐
渐懂得有所为有所不为，知道将心事藏
于内，把规矩表现于外。于是，就成了旁
人眼中成熟懂事的模样。一个人的身
上，都会有种种岁月的痕迹，那就是时光
的包浆。

包浆承托着岁月的痕迹。但若仅仅
以包浆识人断物，却容易踩坑。

赝品要以假乱真，首先就得在包浆

上下足功夫。假货被人工做旧，多了一
层包浆，也就多了几分渐欲迷人眼的可
能。只要包浆做得够真实，在买家眼中，
那就是一颗定心丸。于是，赝品堂而皇
之混入真品，令收藏者上当。

光靠包浆来判断一个人，也容易上
当。有些人在一路的摸爬滚打中，练就
了一身能藏善伪的本事。没有火眼金睛
的人，若再缺乏足够的耐心，而只是仅仅
靠其伪装在外的包浆，就认定眼前的人
可靠可信，于是坦诚相对不疑有他，最后
大多难逃被骗的结果。

包浆，是标准之一。但若将其当成
唯一的标准，则成了本末倒置。

一样藏品，真正的价值并不在于包
浆，而在于包浆之中的内里。包浆的作
用，是供人识别藏品的真伪，而本身并无
价值。被包浆包裹的内里，才是器物本

身的价值所在。器物蕴含的价值，在其
本身之内。而包浆，不过是判断其是否
真具价值的手段之一。

一个人的可贵之处，也不在于时光
赋予的外在那层包浆，而在于包浆之内
那颗被时光浸润的本心。一个人从漫漫
时光中一路走来，所学所习皆心之所向，
从少不更事到爱己及人，一步一个脚印，
一个脚印便是一份成长。这些内在的成
长，才是一个人的价值所在。因为有了
这些成长，也才有了由内而外的人生包
浆。

人与物，有价值的包浆是从内向外
的。有内在的价值，在时光浸润中，才能
形成外在的包浆。可见，有价值的并非
包浆，而是内在蕴含的价值。物是如此，
人亦是。

15年前，二林和雷子曾一块在农
贸市场卖海货，一干就是5年。两人的
摊位虽然并不挨着，心却拧在一起。
每天凌晨天还没亮，他们就一人开着
一辆三轮子，一路“咆哮”着直奔几十
里外的批发市场拉海鲜，然后再在摊
位上一直守到天黑。收完摊儿，哥俩
便寻一家小酒屋一坐，边喝边聊，甚是
快慰。

更难得的是，哥俩在钱上从无计
较，你进货钱不够了，就用我的，我家
里用钱时再往你那里拿。不管谁遇到
什么难过的坎，两家抱团一用力，就迈
过去了。有一年，雷子的老爸动手术，
作为独子的雷子在医院一伺候就是一
个多月。二林就让媳妇守自己的摊，
他则替雷子出摊，硬是让雷子一天也
没耽误挣钱。

彼时，他们都刚刚娶了媳妇成了
家，家底儿薄，所以很拼。卖海货整天
一身腥臭，披星戴月的虽然辛苦点，可
有这样的好兄弟一块苦，彼此倒也没
觉得有啥。

后来，二林的一个舅舅从海外回
来，开了一家专做各种海鲜美味的特
色餐厅，便有意拉外甥一把，让二林过
去帮他。从一个灰头土脸的市场小
贩，摇身一变成了一个西装革履的餐
厅主管，这小子果然不负舅舅所望，一
年历练下来便可以独当一面了。三年
后，舅舅觉得自己年事渐高，就干脆把
餐厅交给了二林打点。由于经营有

方，餐厅规模越来越大，不久就成了这
个城市里的海鲜巨无霸。

再说雷子，自打好哥们二林离开
市场后，自己虽然孤单，却终也寻不到
其他更好的营生，只好继续在市场卖
鱼，直到十年后农贸市场那块拆迁。
辛辛苦苦干了十多年，加上省吃俭用，
雷子也攒下了一些钱，就想先交个首付，
早日结束一家人挤在30平小屋里的日
子。谁知就在这个节骨眼上，雷子开着
面包车送儿子上学的路上，一不小心撞
上了一位老太太。不幸的是，还没送到
医院，老太太就停止了呼吸。

雷子倾其所有，也还是差了 20万
凑不够那笔高额的赔偿款。这时他想
到了二林。尽管这些年里他也为一些
小事偶尔去找过二林，每次他都会不
厌其烦地说起他们在市场一块卖鱼的
经历，从二林微妙的表情上他也觉察
到了几丝微妙的变化，二林似乎不怎
么想提及那段经历。对他的那些所
求，二林也多是委婉拒绝。可这回真
摊上大事了，二林一定会出手相助的，

“毕竟，我们是患难兄弟呀！”他给一脸
愁容的妻子留下这句话，就信心十足
地出了家门。

不巧的是，二林正携妻带子在外
地度假。好不容易打通电话，只说了
几句，二林便让他先去自己的办公室
等，一会便有人手里拿个信封过来，告
诉他：这是我们老总让我交给你的，说
不用还了。雷子接过信封，打开一看，

里边是一万块钱。他愣了一下，但随
后就明白了。他赶紧给二林打电话，
想说声谢谢，可已无人接听。

后来雷子东挪西借，总算凑够了
那笔赔偿款，可债台高筑的他，日子越
发艰难。再想重操旧业，却无本钱。
这时，他又想到了二林，不过这次不是
借钱，而是求他让自己在他的饭店打
份工，端盘子、顺菜、干保安都行。可
是他怎么也没想到，就是这样一个在
他看来极简单的小事，二林居然也没
答应，还林林总总地说了一大堆的理
由。

雷子很受伤，他怎么也想不明白，
二林咋会变成这样？有好长时间，他
脑子里老是反反复复地闪现一个大大
的问号：我们可是患过难的兄弟呀？

其实很简单，雷子只不过犯了一
个许多人都容易犯的错误，那就是过
高估计了“患难”的能量。总以为那么
艰难的日子里我们都情同手足，如今
你发达了，理应拉兄弟一把。其实未
必，这患难的经历，对有的人来说，是

“两万五千里长征”，虽苦犹荣，但对有
的人却是“走麦城”亦或“滑铁卢”，是
败笔，不但羞于提及，而且还是他心里
的一根刺，越发达，他就越想拔掉它。
一看见雷子，二林自然就会立马想起
那段“不堪”的日子，而雷子的津津乐
道，无疑于给那根刺浇水施肥，更何况
雷子十几年后依然还在“不堪”中挣
扎。他不烦你才怪哩？

曾国藩有句名言，叫“群居守口，独
居守心”。“群居守口”好理解，就是人多
的时候不要乱说话；“独居守心”解释起
来稍稍费点神，关键是如何对“心”作出
准确的诠释。

讲这个问题之前，咱们不妨先说几
个故事。

定居上海后，鲁迅养成了这样的习
惯：每天早晨孩子去上学的时候，他上床
睡觉，中午吃一天中的第一顿饭，下午出
外办事或接待来访的客人，这种应酬（也
是鲁迅获取题材的重要手段）经常要延
续到晚上。客人走了、家人睡了，鲁迅拧
亮台灯开始一天的读书、写作。这样的
生活，鲁迅一过就是十年，一直持续到其
逝世。

冯至是当代著名诗人、学者，曾经担
任过西南联大的德语教授，从 1941年春
开始翻译并注释《歌德年谱》。他从西南
联大外文系图书室借用 40卷本《歌德全
集》。那时，他下午进城，第二天早晨下
课后上山，背包里常装两种东西，一是在
市场上新买的菜蔬，还有就是几本沉甸
甸的《歌德全集》。用完这几本，就调换
成那几本。就是在这样艰辛无比的生活

中，冯至不仅注释了《歌德年谱》，还比较
系统地阅读了歌德的作品。

曾国藩喜欢写日记。刚入京时缺少
恒心，一个月写日记的时间只有十多天，
过了段时间变成了二十多天，再后来，他
每天都会写，一坚持就是数十年。他的
日记是不是都记载了惊天动地的事呢？
未必。比如同治七年四月二十三日的日
记：“早饭后清理文件。见客，坐见者二
次。习字一纸，围棋二局。许缘仲来久
谈。批校《山谷诗集》。中饭后阅本日文
件。小睡片刻。王少岩等来一坐，李眉
生、庞省三先后来一坐。西刻核批稿各
簿。傍夕小睡。夜核信稿七件。二更三
点睡。”这样的内容完全称得上鸡毛蒜
皮，在一些人看来记不记都无关紧要。
曾国藩之所以要下这样的功夫，一方面
当然是怕日后忘记相关的事情，另一方
面是为了培养自己的毅力。

读了上述三个故事，您想到了什么
呢？是这些人做事的另类抑或是超越常
人的勤勉？我想到的只有一个词：自律。

自律的伙伴之一是坚持。没有坚
持，自律就没有生根、发芽、开花、结果的
土壤。但坚持与自律绝对不是一回事。

某人每天吃完晚饭必去小区麻将室跟人
打牌，是一种坚持；某人喜欢打电子游
戏，上班都要偷着玩，同样是坚持，但它
们没有资格被称为“自律”。所谓“自
律”，一定是将自己“律”向好的、有正向
价值、值得别人效法的一面。

自律更源于忧患。古代有个狂人想
拔着头发渡过一条湍急的河流，结果淹
死了，他的妻子哭着说：公无渡河，公竟
渡河，渡河而死，其奈公何？我们不难设
想，假若此人有点起码的忧患意识，他还
会如此不自律吗？鲁迅、冯至、曾国藩这
样严格要求自己，同样是由于他们心怀
忧患。定居上海的鲁迅没有固定工作，
需要以一支笔养家，因此，他才会每天深
夜都去干活；西南联大条件非常艰苦，不
抓紧时间根本不可能做学问，冯至这样
用功只是“与时俱进”；曾国藩素有澄清
天下之志，而清朝是个糜烂的社会，想要
成事，非有惊人的意志不可。忧患可以
促成自律，自律则能使忧患得到化解。

说到这里，您应该已经明白，“独居
守心”，讲的其实就是人必须自律。


