板凳要坐十年冷

　　□张勇

　　冷板凳坐上去肯定是不舒服的，最直观的体验当然是硌屁股、冰屁股，所以讲究生活质量的人是不屑的，放在过去肯定得坐虎皮椅，现在早已进化成各类舒适的沙发或椅子了，甚至还有加热垫，要多得劲有多得劲。

　　我们今天说的“冷板凳”源于梨园用语。在戏曲行当里，有演戏的，还有伴奏的。通常演员在台上演，伴奏者坐在下场的门侧，被幕布遮着，观众基本看不到敲锣打鼓的人。整部戏曲跌宕起伏，除了靠演员的唱念做打之外，锣鼓也起到了不可忽视的烘托渲染作用。如果场上只有演员清唱，显然不够热闹，人们以锣鼓班坐的长板凳空了来指代敲锣鼓的人缺场，将冷场的清唱称之为“冷板凳”。后来，人们取“冷板凳”的引申义，将人受冷落、不被重视的现象称为“坐冷板凳”。

　　不论是生活中的冷板凳还是被引申了的冷板凳，其精神实质是一样的。冷板凳的精神还是要提倡的，没有哪项事业是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的，光鲜的背后往往都有坐冷板凳的苦功。

　　著名历史学家范文澜有句名言：“板凳要坐十年冷，文章不写一句空。”1957年4月，北京大学举办“历史问题讲座”，范文澜应翦伯赞和历史系学生的一再邀请去讲第一讲，范文澜说：“我经常勉励研究所的同志们下‘二冷’的决心。一冷是坐冷板凳，二冷是吃冷猪肉（从前封建社会某人道德高尚，死后可以入孔庙，坐于两庑之下，分些冷猪肉吃）。意思就是劝同志们要苦苦干、慢慢来。一个做学问的人，有这样的决心，下这样的功夫，如果真有成绩的话，总会有人来承认你，请你去吃冷猪肉，何必汲汲于当前的名利呢！我这样说，可能不合时宜。但是，我愿意提出我的建议。”他是这样说的，也是这样做的。他为了研究历史，放弃热闹的仕途，远离热火的人群，枯守静室，冷对喧嚣，几十年如一日，不急不躁，默默地搞研究，静静地做文章，终于完成了《中国通史简编》的写作，使中国史学实现了革命性的前进，也奠定了他作为当代历史学家的学术地位。

　　庄子曾说：“适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。”是只准备三餐，还是“宿舂粮”“三月聚粮”，最终结果迥然有异。想要“适千里”，那就必须得下一番苦功夫，想偷懒取巧是绝对行不通的。

　　陈忠实写《白鹿原》，从构思到写成，差不多用了十年时间，坐了十年冷板凳。其中很长一段时间，他把自己关在陕北农村的陋室里，远离尘嚣，倾情投入。吃饭是冷锅冷灶，睡觉是冷衾冷炕，面对的冷笔冷墨、冷纸冷砚，终日里冷冷清清，寂寞不胜，茕茕孑立，形影相吊。但是，他的辛勤劳作得到了异常丰厚的回报，这一部著作奠定了他当代文学大师的地位。既有仰望星空、紧跟时代的格局与胸襟，也有坐“冷板凳”的耐力与能力，这是一个知识分子应有的精气神。

　　现在的社会似乎按下了“快进键”，有人想一夜暴富，有人盼一举成名，有的领导急着推出“大手笔”来个“大变样”，有的企业等不得艰辛研发过程只想赚“快钱”，有的研究人员坐不得冷板凳忙于发论文……我们这个迅速发展、深刻变革的时代，势必会在人心中留下求变、求快等心理投射。但经常是寄希望于“一招鲜”，结果却发现问题剪不断理还乱；一门心思走捷径，结果却陷于最崎岖的险路。有燃烧的激情而无务实的路径，有华丽的目标而无扎实的过程，即便能图得一时之快、收到一时之效，但却种下了长久之患，衰减了前行的后劲。

　　曹雪芹为了《红楼梦》，“披阅十载，增删五次”，忍受了多少青灯孤冷，遭遇了多少悲欢离合，品尝了多少酸甜苦辣，抛洒了多少汗珠泪水？这还不算生活的困窘、寒暑的煎熬、精神的折磨。虽千般辛苦，仍笔耕不辍，那就是“痴”了。就连作者自己也以诗自嘲：“都云作者痴，谁解其中味？”

　　达尔文出于对生物的兴趣，毅然参加了贝格尔舰的环球考察，一走五年。每到一地，就采挖生物标本，托运回国。五年后他定居伦敦郊外潜心研究这些资料，冷板凳一坐就是20年。1859年终于出版了《物种起源》，创立了进化论。

　　举凡各领域的成功者，不见得是最聪明的，但其志趣必须是坚定的，要坐得住冷板凳，抵得住诱惑，在一段较长的时间里锲而不舍，才有可能出成绩。当然，“板凳”的冷热随时可能相互转化。有能力，事业心强，再冷的“板凳”也会坐热；没能力，事业心差，再热的“板凳”也会坐冷。