宁海麦饼

　　□陈荣力

　　同处浙东，我常常把与自己居住的小城隔山（四明山）相守的宁海和隔江（杭州湾）相望的海宁串混。有了一点人文知识后，强迫性地将海宁与徐志摩挂钩，把宁海与潘天寿连接，但两者的辨识度依然如故。及至近日去了一趟宁海，一尝了饱啖宁海麦饼的夙愿，宁海与海宁之混的尴尬才有了原则性的改观。

　　其实宁海麦饼的名气并不大，出了宁波地区就鲜为人知了。浙东一带的城市和集镇，也很少能买到宁海麦饼。有几次去宁波，曾刻意留心，也都是踏破铁鞋无觅处，我之所以刻意留心，乃是妻子对宁海麦饼有一份独特的情结。

　　结婚第二年的一天，妻子的姑父送来一包吃食，她打开一看，惊喜出声。我上前细瞧，但见那呈暗绿色的吃食，状如锅盖，薄似纸扇，一股淡淡的麦香杂着浓浓的苔菜气，稠稠散发。费了好大的劲才咬下一口，嚼在嘴里，那吃食坚韧有劲，甜中有香，香中又浸盈着苔菜的鲜洌。吃惯了母亲常摊的“麦镬烧”，也见识过新疆的大馕，对这第一次品尝的似馕非馕、像“麦镬烧”又不是“麦镬烧”的吃食，我也心生好奇。“这是宁海麦饼，多少年没吃着了。”见我又要吃，妻子赶紧收了起来，“这个能放十天半月呢，我要留着慢慢吃。”

　　一向对吃食随意的妻子如此举动，自然让我一问到底。询问之后才得知，妻子的姑父年轻时离开家乡宁海到二百多里外的我们这个小城工作，姑父回家探亲或老家有人来看姑父，妻子最开心的就是可以得到几只宁海麦饼，消消磨磨能吃上七八十来天。那是上世纪七八十年代的事，吃食本来就少，这本地吃不到的宁海麦饼，想来是妻子童年记忆最深的美食。姑父年纪渐渐大了，老家的亲戚来得也少了，印象中此后的30来年，再吃到宁海麦饼，不会超过5次。

　　物以稀为贵，何况是刻着童年烙印的美食，所以当得知朋友相邀，有一次赴宁海观光的机会，妻子欢欣鼓舞加入了进来。

　　我们这次去宁海重点看的是前童古镇。去前我查了资料，素有“浙东丽江”美誉的前童古镇，建于南宋末年，以民居布局奇特、明清古建筑保存完好著称。而让前童古镇声名遐迩的另一个原因是水渠，一条白溪缘渠入镇挨户环流，那溪水旱不干涸、涝不涨溢，如此透着古人智慧的精妙营构，在众多的江南古镇中可谓绝无仅有。前童古镇依山近海，物产丰富，与水渠的声名遐迩相匹配，豆腐、香干和麦饼这前童三宝亦久负美名。

　　那天我们在前童古镇的入口处刚下车，眼尖的妻子第一眼看到的就是制卖麦饼的摊铺，自然挪不开脚步，于是我们一干人围着那摊铺与之有了零距离的接触。麦饼的制作原料倒也平常，工艺亦不复杂。取普通的面粉和水同油、糖搅了，揉成面团，醒上十来分钟，在面团中放入切好的苔菜沫作馅，再反复揉压让苔菜沫的馅渗入面团的里里外外，然后擀成纸扇厚薄的面饼，放入烧热的平底镬中烤上七八分钟，一张标准的宁海麦饼便“鸡鸣蛋落”了。

　　刚出镬的麦饼又热又香，咬在嘴里松脆甜鲜，但不知为何，与记忆中从来都是冷透了的麦饼比起来，我和妻子总感觉少了点什么。后来我和妻子探讨，这刚出镬的麦饼，热是热了，香是香了，脆也脆了，但也正因为这热、香、脆，麦饼的坚韧与耐嚼受了打压，那细咬慢嚼中丝丝渗滋的甜润、渐渐盈聚的鲜洌便打了折扣。于是，我和妻子都一致认为，热的和冷的麦饼虽各有所长，但相比而言，还是冷的好。对如此的结论，我也有怀疑，怕是烙在记忆中的第一印象作祟。后来我找到了理由：大凡美食除了直奔肠胃去的充饥填肚以外，享受品尝咀嚼的过程，很多时候都是在充饥填肚的目的之上的，因为唯有过程的充分和到位，美食的初心和真味方能一丝不苟、淋漓尽致。

　　一边在“家家连流水、户户通石径”的前童古镇转悠漫步，一边细嚼慢咬着渐渐冷却的麦饼，我想至少妻子已回到了童年时光。在一座灰瓦砖墙的台门前，我们碰到一位鹤发童颜的老者。老者见我们嚼着麦饼来了兴致，“你们知道这麦饼还有一个名称吗？”“叫什么？”“叫霞客饼。当年徐霞客立志游历祖国河山，起点就是我们宁海前童。”“前童的百姓怕徐霞客途中挨饿，他出发前就送了放上十天半月都不会坏的麦饼作干粮。”老者的话让我长了见识。以前我只知道宁海麦饼的出处是因渔民出海捕鱼充饥而产，而“霞客饼”的称谓，分明让充满烟火气的宁海麦饼，增添了一抹励志和浪漫的色彩。

　　其实我上面所说的宁海麦饼只是甜的一款。宁海麦饼还有咸的一款，就是把苔菜沫的馅，换成小虾米的馅，将糖换成盐。咸的宁海麦饼虽然存放时间稍短一点，但那滋味与甜的，同样有同工异“吃”之妙。

　　宁海土地肥沃，又靠近三门湾，小麦和苔菜、虾皮等是常见的物产。将产自陆地的小麦与捕捞于海洋的苔菜、虾皮作奇妙地组合、制作，这既成全了宁海麦饼，也凝结了老百姓“靠山吃山、靠海吃海”的生存智慧。细想起来，如此的跨界思维和“斜杠”制作，也是不少美食富特色、难忘却的一个秘诀。只是迄今尚只有在前童等几个不多的地方买得到的宁海麦饼，多少有点“养在深闺人未识”。