
夏
日
好
读
书

夏
日
好
读
书

王
成
王
成

摄摄

□潘玉毅

爱是一盏灯
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快乐很简单

□陈荣力

宁海麦饼
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□周稀银

落棋无悔

□张达明

本色做人

或许你有举棋不定之时，但落棋无
悔，不只是游戏规则，亦为我的人生信
条。

在城南住久了，便想换个居所。有
天房产中介带了对小夫妻来看房，在阳
台上我随口说了句话，居然打动了他
们。我说：“你们看，一百米外就是实验
小学西大门，你们买了我家房子，以后
孩子上学就不用接送，孩子可以自己回
家。”中介更是怂恿小两口先给了一万
元订金。小夫妻走后，妻子就反悔了。
我说：“既然是共同作的决定，就该为自
己的决定负责。”几天后，在正式交易
时，妻子说：“哪怕赔人家一万元，我们
不卖了吧！”而事实也证明，不到半年同
等位置的房子升值不少。但当时我笃
定落棋无悔，并安慰妻子：“旧的不去新
的不来。”其实当初卖房也并非完全冲
动，恰逢妻子下楼梯崴了脚落下心理阴
影，想想换房晚换不如早换。虽然城中
心买不到电梯房，但在新区我家电梯房
即将交付。接下来住了半年的出租房，

便搬到东城新区居住至今。起初妻子
还颇有怨言，现在她已坦然接受。即便
现在还居住在看似升值的房里，那也不
过是种假象，房子自身品质未变，希冀
改善住房的心愿未了，心态未必会好。
更何况，用时间换空间，让新居替旧所，
感觉“每天都是新的”。若非当时的落
棋无悔，哪有今日的新生活？

30多年前，即当兵第四年，我在团
部政治处报道组。依惯例，只要我报道
上多出成绩，第五年即有机会转志愿兵
（军士长），而我却在这年底毅然选择退
伍还乡。这种选择是对是错，至今无答
案。但可以肯定的是，既然你选择了一
种生存方式，那就别贪恋另一种选择可
能有的机遇。而在“机遇光顾有准备头
脑”的人生信条中，我相信自己的选择
非是最好的，但却是有方向有期待的。
抚今追昔，谁能说离开部队的我与留在
部队的我哪个更好？茫茫人海中的“一
粟”，人生的路上我们或许有着太多选
择的机会，谁都有过彷徨迷茫的时候，

但落棋无悔当是调整心态一路向前的
“发动机”。

儿子大学毕业前忙着找工作，毕业
后即被一家单位聘用，据说现在同等学
历已无法进入。而现在他一边努力工
作，一边也未放弃改行的努力。我曾问
他：“既然这样，毕业时为何不接着考研
或考公呢？”儿子的思路显然不再是我
们这代人的“四平八稳”。“大家都走一
样的路子，干一眼看到头的职业，你们
觉得有意思吗？”也不知小子哪来的那
份自信，但我相信大学四年以及受所在
城市影响，走出小城的儿子，俨然也走
出了父母挽留身边的愿景。回头想想，
年轻人不在大风大浪里多角逐，说白了
不经历一些挫折坎坷，他的人生还算完
整吗？各种职业多尝试，非常人生勇闯
荡，又何必让孩子延续我们的择业老路
呢？而事实上，父母也无法把控孩子的
未来，一切就靠他们自己。正如有个在
省城工作的朋友所言，付出几代人的汗
水，终让孩子走出小城，你再让他回到

原点，你的孩子势必还要付出一代甚至
几代人的汗水，再将后代送出去，这样
的轮回为何不能早点实现？我们决不
能用老一代的择业观来苛责孩子。天
高任鸟飞，此言虽老套，但一点不虚啊。

说到职业，我做梦也想不到在临近
知天命之年还要抉择。原系统事企分
离改革，可选择留在本部，亦可到乡镇
事业岗位。至今记得四年前那个“百人
团”集体填报志愿现场全程录像、纪委
监督的时刻，当然也不排除后来有人惋
惜离开有人反悔留下，但依然是落棋无
悔，让我和老同事们有了扎根基层的历
练，重新开启新职业新岗位，迎接新挑
战。

我们做不了哲学家，但都有自己的
人生哲学。落棋无悔的人生，其实也是
坚定心中的信念，坦然接受命运的安
排，经历新的人生布局，即便无法实现

“大小满贯”，却也无悔奋斗一生。

近日，看到几则高考状元夫妻逸
闻。央视主持劳春燕与丈夫裘正义，都
是优秀新闻工作者，也都是当年高考状
元。湖南株洲2006年文科状元王忻、理
科状元彭飞，经过数年爱情长跑，终成
眷侣。湖南醴陵 2000年高考理科状元
与 2003年高考文科状元，惺惺相惜，喜
结良缘。网友们纷纷评论说，这就叫强
强结合，将来生下的后代一定会继承良
好基因，成为新的状元。

愿望很美好，也有遗传理论基础支
持，但现实未必会那么如意。中国科举
史上，有名有姓的状元700多个，父子状
元只有9对，所占比例很小，可见这遗传
基因也并没有那么大的力量。最著名
的就是北宋时期的梁灏、梁固父子，《三
字经》里说：“若梁灏，八十二。对大廷，
魁多士。”据说这里还有宋太祖的照顾
因素。而其他状元就没有这么好的运
气了。唐代状元王维，多才多艺，科举
也是独占鳌头，儿子却没有功名。南宋

状元张孝祥，诗词、书法、为官都很有成
就，孩子却少才华，也无功名。王阳明
的父亲是明代状元，他自己中了个进
士，算是不错的。杨慎也是明代状元，
五个儿子有一个中了进士，也聊以自
慰。爹是状元，儿子白丁一个的，比比
皆是。

俗话说，龙生龙凤生凤，老鼠生来
打地洞。这世界上，老子英雄儿好汉的
有，老子英雄儿混蛋的也不少。因为，
人最容易遗传的是外貌、身高、胖瘦、性
格，还有各种令人头疼的遗传病，最不
容易遗传的是智慧与才华还有品德。
孔孟老庄、希腊三杰、黑格尔、康德、爱
因斯坦，都是有大智慧的人，惜乎子女
没一个继承的，都是普通人。屈原、曹
植、李白、苏东坡、徐渭，个个才华横溢、
才高八斗，然其后人都是默默无闻的常
人。

也有人对此十分清醒。英国著名
剧作家萧伯纳收到大美女舞蹈家邓肯

的求爱信：“我有第一美丽的身体，你有
第一聪明的脑子，我们生一个孩子，再
理想不过了。”萧伯纳幽默地回信说：

“如果小孩儿生下来，身体像我，而脑子
像你，那不就糟了吗？”不开玩笑的，遗
传基因有时就是这么不给力，雄才大略
的刘备生了一个扶不起的阿斗，精明强
干的司马炎养出了一个“何不食肉糜”
的晋惠帝，让你哭都没地方哭，找谁说
理去？

从常理来说，高考状元夫妻生下的
后代也无非是三种结局：一是聪明过
人，天赋异禀，将来也能考个状元、探花
之类；其次，资质平常，不温不火，有文
凭也有工作，一般人物而已；再次，愚笨
不堪，不求上进，不成器，干啥啥不行，
最终一事无成。子女究竟会成为哪种
人，要受很多因素制约，遗传、环境、机
遇、个人努力等，这事还真不好说。所
以，媒体不必过分炒作状元夫妻的逸
闻，夸大遗传基因的作用，也不必把父

母出身看得太重，还是多宣传一下如何
拼搏奋斗，知识改变命运的例子，可能
会更积极也更阳光。毕竟，2000多年前
的陈胜就喊出过“王侯将相宁有种乎”
的口号，进化了这么多年，我们总不能
连他都不如吧？

同处浙东，我常常把与自己居住的
小城隔山（四明山）相守的宁海和隔江
（杭州湾）相望的海宁串混。有了一点
人文知识后，强迫性地将海宁与徐志摩
挂钩，把宁海与潘天寿连接，但两者的
辨识度依然如故。及至近日去了一趟
宁海，一尝了饱啖宁海麦饼的夙愿，宁
海与海宁之混的尴尬才有了原则性的
改观。

其实宁海麦饼的名气并不大，出了
宁波地区就鲜为人知了。浙东一带的
城市和集镇，也很少能买到宁海麦饼。
有几次去宁波，曾刻意留心，也都是踏
破铁鞋无觅处，我之所以刻意留心，乃
是妻子对宁海麦饼有一份独特的情结。

结婚第二年的一天，妻子的姑父送
来一包吃食，她打开一看，惊喜出声。
我上前细瞧，但见那呈暗绿色的吃食，
状如锅盖，薄似纸扇，一股淡淡的麦香
杂着浓浓的苔菜气，稠稠散发。费了好
大的劲才咬下一口，嚼在嘴里，那吃食
坚韧有劲，甜中有香，香中又浸盈着苔
菜的鲜洌。吃惯了母亲常摊的“麦镬
烧”，也见识过新疆的大馕，对这第一次
品尝的似馕非馕、像“麦镬烧”又不是

“麦镬烧”的吃食，我也心生好奇。“这是
宁海麦饼，多少年没吃着了。”见我又要
吃，妻子赶紧收了起来，“这个能放十天
半月呢，我要留着慢慢吃。”

一向对吃食随意的妻子如此举动，
自然让我一问到底。询问之后才得知，
妻子的姑父年轻时离开家乡宁海到二
百多里外的我们这个小城工作，姑父回
家探亲或老家有人来看姑父，妻子最开
心的就是可以得到几只宁海麦饼，消消
磨磨能吃上七八十来天。那是上世纪七
八十年代的事，吃食本来就少，这本地吃
不到的宁海麦饼，想来是妻子童年记忆
最深的美食。姑父年纪渐渐大了，老家
的亲戚来得也少了，印象中此后的30来

年，再吃到宁海麦饼，不会超过5次。
物以稀为贵，何况是刻着童年烙印

的美食，所以当得知朋友相邀，有一次
赴宁海观光的机会，妻子欢欣鼓舞加入
了进来。

我们这次去宁海重点看的是前童
古镇。去前我查了资料，素有“浙东丽
江”美誉的前童古镇，建于南宋末年，以
民居布局奇特、明清古建筑保存完好著
称。而让前童古镇声名遐迩的另一个
原因是水渠，一条白溪缘渠入镇挨户环
流，那溪水旱不干涸、涝不涨溢，如此透
着古人智慧的精妙营构，在众多的江南
古镇中可谓绝无仅有。前童古镇依山
近海，物产丰富，与水渠的声名遐迩相
匹配，豆腐、香干和麦饼这前童三宝亦
久负美名。

那天我们在前童古镇的入口处刚
下车，眼尖的妻子第一眼看到的就是制
卖麦饼的摊铺，自然挪不开脚步，于是
我们一干人围着那摊铺与之有了零距
离的接触。麦饼的制作原料倒也平常，
工艺亦不复杂。取普通的面粉和水同
油、糖搅了，揉成面团，醒上十来分钟，
在面团中放入切好的苔菜沫作馅，再反
复揉压让苔菜沫的馅渗入面团的里里
外外，然后擀成纸扇厚薄的面饼，放入
烧热的平底镬中烤上七八分钟，一张标
准的宁海麦饼便“鸡鸣蛋落”了。

刚出镬的麦饼又热又香，咬在嘴里
松脆甜鲜，但不知为何，与记忆中从来
都是冷透了的麦饼比起来，我和妻子总
感觉少了点什么。后来我和妻子探讨，
这刚出镬的麦饼，热是热了，香是香了，
脆也脆了，但也正因为这热、香、脆，麦
饼的坚韧与耐嚼受了打压，那细咬慢嚼
中丝丝渗滋的甜润、渐渐盈聚的鲜洌便
打了折扣。于是，我和妻子都一致认
为，热的和冷的麦饼虽各有所长，但相
比而言，还是冷的好。对如此的结论，

我也有怀疑，怕是烙在记忆中的第一印
象作祟。后来我找到了理由：大凡美食
除了直奔肠胃去的充饥填肚以外，享受
品尝咀嚼的过程，很多时候都是在充饥
填肚的目的之上的，因为唯有过程的充
分和到位，美食的初心和真味方能一丝
不苟、淋漓尽致。

一边在“家家连流水、户户通石径”
的前童古镇转悠漫步，一边细嚼慢咬着
渐渐冷却的麦饼，我想至少妻子已回到
了童年时光。在一座灰瓦砖墙的台门
前，我们碰到一位鹤发童颜的老者。老
者见我们嚼着麦饼来了兴致，“你们知
道这麦饼还有一个名称吗？”“叫什么？”

“叫霞客饼。当年徐霞客立志游历祖国
河山，起点就是我们宁海前童。”“前童
的百姓怕徐霞客途中挨饿，他出发前就
送了放上十天半月都不会坏的麦饼作
干粮。”老者的话让我长了见识。以前
我只知道宁海麦饼的出处是因渔民出
海捕鱼充饥而产，而“霞客饼”的称谓，
分明让充满烟火气的宁海麦饼，增添了
一抹励志和浪漫的色彩。

其实我上面所说的宁海麦饼只是
甜的一款。宁海麦饼还有咸的一款，就
是把苔菜沫的馅，换成小虾米的馅，将
糖换成盐。咸的宁海麦饼虽然存放时
间稍短一点，但那滋味与甜的，同样有
同工异“吃”之妙。

宁海土地肥沃，又靠近三门湾，小
麦和苔菜、虾皮等是常见的物产。将产
自陆地的小麦与捕捞于海洋的苔菜、虾
皮作奇妙地组合、制作，这既成全了宁
海麦饼，也凝结了老百姓“靠山吃山、靠
海吃海”的生存智慧。细想起来，如此
的跨界思维和“斜杠”制作，也是不少美
食富特色、难忘却的一个秘诀。只是迄
今尚只有在前童等几个不多的地方买
得到的宁海麦饼，多少有点“养在深闺
人未识”。

林清玄先生曾经写过一篇《送一轮
明月给他》，在文章里，他向读者讲述了
一个“禅师与小偷”的故事。说有一位
居住在深山里修行的禅师，某日散步归
来，看见有梁上君子光顾自己的茅屋，
然则茅屋简陋，堪称“家徒四壁”，小偷
翻来找去，愣是没有找到丁点财物。禅
师看在眼里，当即脱下自己的外衣，拿
在手上。因恐惊扰了小偷，他站在门口
静静地候着。

小偷忙活了半天，最后不得不失望
而归，走到门口，看见站在那儿的禅师，
立时紧张起来。禅师没有呵斥他，而是
单掌施礼：“朋友，你大老远地过来看
我，我这里虽没有钱财，也不好让你空
手而归，夜深天凉，你带着这件衣服走
吧，权且避寒！”说着，他将衣服披到小
偷身上。小偷羞愧不已，慌忙夺路而
逃。看着小偷远去的背影，禅师长叹一
声：“但愿我能送他一轮明月！”

送一轮明月干什么，是照亮小偷下
山的路，又或者是照亮他的精神世界，
禅师没有说，却又仿佛已经说了。第二
天，太阳像往常一样升起，禅师醒来后，
打开门，发现门口有一处干净的地方，
叠放着一件被收拾得整整齐齐的外衣
——正是昨天他赠与小偷的那件。禅
师高兴地说：“我终于送了他一轮明
月！”

明月自是不可相送的，真正送抵小
偷心中的其实是像月光一样皎洁的品
格，那是人性的光辉，也是一种可以呼
应与传递的温暖。加拿大艺术家莱昂
纳德·科恩曾经说过，万物皆有裂痕，那
是光照进来的地方。如果说小偷的偷
盗行为是裂痕的话，那么禅师的赠衣之
举便是修补裂痕的光。光进来了，世界
也就亮了。这不由让人想起屠格涅夫
笔下的《乞丐》，小说中的“我”看似什么

都没有付出，但一个握手的动作，一句
“请原谅，兄弟”，给了对方足够的尊重，
也给了对方无限的温暖。这尊重与温
暖俱是无形之物，但有时候远要比实物
更让人感动和难忘。

诚如孔子所说“与善人居，如入芝
兰之室，久而不闻其香，即与之化矣”，
潜移默化之下，人是会被感动和感化
的。所谓内化于心，外化于行，知行合
一，通常始于“知”，践于“行”。有意思
的是，这种感动和感化常常还是双向
的。

屠格涅夫笔下的“我”是如此，林清
玄故事里的禅师也是如此，用现在的话
说，大抵是“赠人玫瑰，手有余香”“帮助
别人，快乐自己”。前不久刚被评为“时
代楷模”的钱海军，他亦常说一句话，

“爱是一盏灯，照亮别人的同时，也能温
暖自己”。

为这温暖，他对自己十分节俭，甚
至有点悭吝，对待需要帮助的人却十分
慷慨，总是倾尽所能；为这温暖，他 23
年如一日，在业余时间利用自己的一技
之长免费为残障人士、孤寡老人等特殊
群体提供电力维修服务，并由电延伸到
生活的方方面面，累计帮助了 1.3万人
次，被称为“老百姓身边的点灯人”。

很显然，钱海军所点亮的灯既有实
际意义的电灯，也有象征意义的“心
灯”。他所给予受助者的从来就不只是
屋里的光亮。灯亮了，光来了，心也暖
了。换言之，他点亮的是生活，温暖的
是人心。

禅师也好，“我”也好，钱海军也好，
他们施与的对象虽然各不相同，但有一
点却是一样的，那就是都给了对方正缺
少的、最需要的东西，一如朗月照夜空，
心灯映菩提。

金圣叹这人挺有意思，他是明末清
初大儒，被胡适称为“十七世纪的大怪
杰”，此人一辈子戏谑搞笑，快意人生。
他写有精短妙文《“不亦快哉”三十三
则》，所记少有大事，多为鸡毛蒜皮小
事，却让他屡屡“不亦快哉”。

他写道：“夏月科头赤足，自持凉伞
遮日，看壮夫唱吴歌，踏桔槔。水一时
湥涌而上，譬如翻银滚雪。不亦快哉！”
炎炎夏日，他举着凉伞乘凉，尚觉燠热
难耐。看到田里的农夫边唱着乡谣，边
踏水车浇园，一股股翻银滚雪的水流喷
涌而出，顿感清凉自在。呵呵，这小快
乐来得简单而实惠！

还是夏天，他写吃西瓜：“夏日于朱
红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜。不亦
快哉！”朱红盘、雪亮刀，绿瓜沉浮，已得
悦目如许，举手之间，则别开生面，“咔
嚓”脆响，凉意飕飕，复当快意何如？

也有人生感悟类的，“朝眠初觉，似
闻家人叹息之声，言某人夜来已死。急
呼而讯之，正是一城中第一绝有心计
人。不亦快哉！”人呀，心机太多最狭隘

最短寿，见之碍眼，思之堵心，悟之清
明，故一觉醒来，他死我活着，岂不快
乐！

还有欠债还债的，“饭后无事，翻倒
敝箧，则见新旧逋欠文契不下数十百
通，其人或存或亡，总之无有还理。背
人取火拉杂烧净，仰看高天，萧然无
云。不亦快哉！”这是别人欠他的，欠款
追不回，大都成了“死账”，一把火烧掉
欠条，也烧掉了烦恼，岂不快哉！也有
他欠别人的，“还债毕，不亦快哉！”俗话
说：无债一身轻，有了债务不光身累，心
也累。债总要还的，还了债，身心皆轻
惬也！

更多的是一些不足挂齿的小事，也
让他快乐得不得了，比如：“看人作擘窠
大书，不亦快哉！”“推纸窗放蜂出去，不
亦快哉！”还有：“作县官，每日打鼓退堂
时，不亦快哉！”敢情是下班了也是快乐
的事啊，和现今年轻人的心态怎么一个
样呢？更有意思的是：“看人风筝断，不
亦快哉！”这看人笑话、幸灾乐祸之举，
也让他得一快乐！不禁让人掩嘴窃笑，

先生真乃性情中人也！
南宋词人辛弃疾写有一首《贺新

郎》，其中有句：“叹人生，不如意事，十
常八九。”生活中不称心不如意的事太
多，干嘛不像金圣叹那样，于日常琐事
中找乐子，让自己快快乐乐起来呢？俗
话说得好，哭也一天，笑也一天，不如快
快乐乐过一天。

其实，快乐真的很简单，蕴藏在平
常的生活中，无非是多想想、多看看、多
做做。想想美好的过往，回忆岁月里一
点点开心的事，窃窃欢喜，亦可与人分
享；看看眼前的美景，近郊小游，或长途
远涉，饱览乡村野景或名川大山，释放
忧累，放飞心情；做做当下的舒心活，自
己想做爱做能做的小事，或圆满或缺
欠，能引起小快乐就好。

寻找快乐，还要有一颗易于满足的
心，对人对事，不挑剔不盲从，随遇而
安，随性而为，有时得过且过也不失为
妙。

做简简单单的人，积简简单单的小
快乐，幸福就会来敲门！

关于语言与做人的关系，汪曾祺先
生曾有过这样的论述：“有人说我的语
言很怪，拆开来每一句都是平平常常的
话，放在一起，就有点味道。我想任何
人的语言都是这样，每句话都是警句，
那是会叫人受不了的。语言像树，枝干
树叶，汁液流转，一枝动，百枝摇。就像
做人一样，还是本色的好。”

有一年，东北一所大学聘请汪先生
担任文化顾问，他愉快地答应了。在举
行的聘请仪式上，也许考虑到汪先生是
大家，一位发言者特意使用了许多文绉
绉的话语，几句听下来，汪先生就有点
受不住了，便边听边将那些话“翻译”成
了平常口语，像一个语文老师当场改
错。当发言者刚说完这句“今天丽日高

照，惠风和畅”，汪先生立即高声说“请
改成今天天气不错”；当发言者说道“在
场莘莘学子，一代俊彦”，汪先生又立即
回应“请改成在场学生们就挺好”；发言
者又接着说“汪曾祺先生是人人尊敬的
小说家”，汪先生马上接茬道“还是改成
汪曾祺是个小有名气的写作者就可
以”……几番改错下来，让与会者像是
在听一个很幽默的相声段子，现场气氛
顿时活跃了起来。那位发言人不仅没
有生气，也跟着乐了起来，并以自嘲的
口气感谢汪先生，说：“您老人家已经在
做文化顾问了。”

上世纪80年代，余秋雨在担任上海
戏剧学院院长期间，曾组织过上海人文
学科著名教授的一次聚会，《英汉大词

典》主编、复旦大学外文系的陆谷孙教
授也应邀前来。很多教授看到他后就
纷纷围了上去，其中好几名教授对他说
话时都使用了英语。但陆教授却从头
至尾都没说过一个英语单词。事后余
秋雨问及缘由，陆教授说：“这次聚会，
本身就是人文学科领域学者在一起的
普通交流，无论从内容还是到人员，都
没有讲英语的理由，我也当然没有理由
在这样的场合表演英语了，还是本色一
点的好。”

如余秋雨先生所说：真正的功夫高
手不会一边走路一边表演拳脚。请记
住，真正拥有文化的人绝不会刻意去扮
演，而是把人做得本色——本色给人灵
魂以安妥。

□陈鲁民

“状元”不遗传


