

□周稀银

落棋无悔

或许你有举棋不定之时,但落棋无悔,不只是游戏规则,亦为我的人生信条。

在城南住久了,便想换个居所。有天房产中介带了对小夫妻来看房,在阳台上我随口说了句话,居然打动了他们。我说:“你们看,一百米外就是实验小学西大门,你们买了我家房子,以后孩子上学就不用接送,孩子可以自己回家。”中介更是怂恿小两口先给了一万元订金。小夫妻走后,妻子就反悔了。我说:“既然是共同作的决定,就该为自己的决定负责。”几天后,在正式交易时,妻子说:“哪怕赔人家一万元,我们不要了吧!”而事实也证明,不到半年同等位置的房子升值不少。但当时我笃定落棋无悔,并安慰妻子:“旧的不去新的不来。”其当初卖房也并非完全冲动,恰逢妻子下楼梯崴了脚落下心理阴影,想想换房晚换不如早换。虽然城中心买不到电梯房,但在新区我家电梯房即将交付。接下来住了半年的出租房,

便搬到东城新区居住至今。起初妻子还颇有怨言,现在她已坦然接受。即便现在还居住在看似升值的房里,那也不过是种假象,房子自身品质未变,希冀改善住房的心愿未了,心态未必会好。更何况,用时间换空间,让新居替旧所,感觉“每天都是新的”。若非当时的落棋无悔,哪有今日的新生活?

30多年前,即当兵第四年,我在团部政治处报道组。依惯例,只要我报道上多出成绩,第五年即有机会转志愿兵(军士长),而我却在这年底毅然选择退伍还乡。这种选择是对是错,至今无答案。但可以肯定的是,既然你选择了一种生存方式,那就别贪恋另一种选择可能有的机遇。而在“机遇光顾有准备头脑”的人生信条中,我相信自己的选择非是最好的,但却是有方向有期待的。抚今追昔,谁能说离开部队的我与留在部队的我哪个更好? 茫茫人海中的“一票”,人生的路上我们或许有着太多选择的机会,谁都有过彷徨迷茫的时候,

但落棋无悔当是调整心态一路向前的“发动机”。

儿子大学毕业前忙着找工作,毕业后即被一家单位聘用,据说现在同等学历已无法进入。而现在他一边努力工作,一边也未放弃改行的努力。我曾问他:“既然如此,毕业时为何不接着考研或考公呢?”儿子的思路显然不再是我们这代人的“四平八稳”。“大家都走一样的路子,干一眼看到头的职业,你们觉得有意思吗?”也不知小子哪来的那份自信,但我相信大学四年以及受所在城市影响,走出小城的儿子,俨然也走出了父母挽留身边的愿景。回头想想,年轻人不在大风大浪里多角逐,说白了不经历一些挫折坎坷,他的人生还算完整吗? 各种职业多尝试,非常人生勇闯荡,又何必让孩子延续我们的择业老路呢? 而事实上,父母也无法把控孩子的未来,一切就靠他们自己。正如有个在省城工作的朋友所言,付出几代人的汗水,终让孩子走出小城,你再让他回到

原点,你的孩子势必还要付出一代甚至几代人的汗水,再将后代送出去,这样的轮回为何不能早点实现? 我们决不能用老一代的择业观来苛责孩子。天高任鸟飞,此言虽老套,但一点不虚啊。

说到职业,我做梦也想不到在临近知天命之年还要抉择。原系统国企分离改革,可选择留在本部,亦可到乡镇事业岗位。至今记得四年前那个“百人团”集体填报志愿现场全程录像、纪委监督的时刻,当然也不排除后来有人惋惜离开有人反悔留下,但依然是落棋无悔,让我和老同事们有了扎根基层的历练,重新开启新职业新岗位,迎接新挑战。

我们做不了哲学家,但都有自己的人生哲学。落棋无悔的人生,其实也是坚定心中的信念,坦然接受命运的安排,经历新的人生布局,即便无法实现“大小满贯”,却也无悔奋斗一生。

“状元”不遗传

近日,看到几则高考状元夫妻逸闻。央视主持劳春燕与丈夫袁正义,都是优秀新闻工作者,也都是当年高考状元。湖南株洲2006年文科状元王忻,理科状元彭飞,经过数年爱情长跑,终成眷侣。湖南醴陵2000年高考理科状元与2003年高考文科状元,惺惺相惜,喜结良缘。网友们纷纷评论说,这就叫强强结合,将来生下的后代一定会继承良好基因,成为新的状元。

愿望很美好,也有遗传理论基础支持,但现实未必会那么如意。中国科举史上,有名有姓的状元700多个,父子状元只有9对,所占比例很小,可见这遗传基因也并没有那么大的力量。最著名的就是北宋时期的梁灏、梁固父子,《三字经》里说:“若梁灏,八十二。对大廷,魁多士。”据说这里还有宋太祖的照顾因素。而其他状元就没有这么好的运气了。唐代状元王维,多才多艺,科举也是独占鳌头,儿子却没有功名。南宋

状元张孝祥,诗词、书法、为官都很有成就,孩子却少才华,也无功名。王阳明的父亲是明代状元,他自己中了个进士,算是不错的。杨慎也是明代状元,五个儿子有一个中了进士,也聊以自慰。多是状元,儿子白丁一个的,比比皆是。

俗话说,龙生龙凤生凤,老鼠生来打地洞。这世界上,老子英雄儿好汉的有,老子英雄儿混蛋的也不少。因为,人最容易遗传的是外貌、身高、胖瘦、性格,还有各种令人头疼的遗传病,最不容易遗传的是智慧与才华还有品德。孔孟老庄、希腊三杰、黑格尔、康德、爱因斯坦,都是有大智慧的人,惜乎子女没一个继承的,都是普通人。屈原、曹植、李白、苏东坡、徐渭,个个才华横溢、才高八斗,然其后人都是默默无闻的常人。

也有人对此十分清醒。英国著名剧作家萧伯纳收到大美女舞蹈家邓肯

的求爱信:“我有第一美丽的身体,你有第一聪明的脑子,我们生一个孩子,再理想不过了。”萧伯纳幽默地回信说:“如果小孩儿生下来,身体像我,而脑子像你,那不就糟了吗?”不开玩笑的,遗传基因有时就是这么不给力,雄才大略的刘备生了一个扶不起的阿斗,精明强干的司马炎养出了一个“何不食肉糜”的晋惠帝,让你哭都没地方哭,找谁说理去?

从常理来说,高考状元夫妻生下的后代也无非是三种结局:一是聪明过人,天赋异禀,将来也能考个状元、探花之类;其次,资质平常,不温不火,有文凭也有工作,一般人物而已;再次,愚笨不堪,不求上进,不成器,干啥啥不行,最终一事无成。子女究竟会成为哪种人,要受很多因素制约,遗传、环境、机遇、个人努力等,这事还真不好说。所以,媒体不必过分炒作状元夫妻的逸闻,夸大遗传基因的作用,也不必把父

母出身看得太重,还是多宣传一下如何拼搏奋斗,知识改变命运的例子,可能会更积极也更阳光。毕竟,2000多年前的陈胜就喊出过“王侯将相宁有种乎”的口号,进化了这么多年,我们总不能连他都不如吧?

□张达明

本色做人

关于语言与做人的关系,汪曾祺先生曾有过这样的论述:“有人说我的语言很怪,拆开来每一句都是平平常常的话,放在一起,就有点味道。我想任何人的语言都是这样,每句话都是警句,那是会叫人受不了的。语言像树,枝干树叶,汁液流转,一枝动,百枝摇。就像做人一样,还是本色的好。”

有一年,东北一所大学聘请汪先生担任文化顾问,他愉快地答应了。在举行的聘请仪式上,也许考虑到汪先生是大家,一位发言者特意使用了许多文绉绉的话语,几句听下来,汪先生就有点受不了了,便边听边将那些话“翻译”成了平常口语,像一个语文老师当场改错。当发言者刚说完这句“今天丽日高

照,惠风和畅”,汪先生立即高声说“请改成今天天气不错”;当发言者说道“在场莘莘学子,一代俊彦”,汪先生立即回应“请改成在场学生们就挺好”;发言者又接着说“汪曾祺先生是人人尊敬的小说家”,汪先生马上接茬道“还是改成汪曾祺是个小有名气的写作者就可以”……几番改错下来,让与会者像是在听一个很幽默的相声段子,现场气氛顿时活跃了起来。那位发言人不仅没有生气,也跟着乐了起来,并以自嘲的口气感谢汪先生,说:“您老人家已经在做文化顾问了。”

上世纪80年代,余秋雨在担任上海戏剧学院院长期间,曾组织过上海人文学科著名教授的一次聚会,《英汉大词

□陈荣力

宁海麦饼

年,再吃到宁海麦饼,不会超过5次。

物以稀为贵,何况是刻着童年烙印的美食,所以当得知朋友相邀,有一次赴宁海观光的机会,妻子欢欣鼓舞加入了进来。

我们这次去宁海重点看的是前童古镇。去前我查了资料,素有“浙东丽江”美誉的前童古镇,建于南宋末年,以民居布局奇特、明清古建筑保存完好著称。而让前童古镇声名遐迩的另一个原因是水渠,一条白溪缘渠入镇挨户环流,那溪水旱不干涸,涝不涨溢,如此透着古人智慧的精妙营构,在众多的江南古镇中可谓绝无仅有。前童古镇依山近海,物产丰富,与水渠的声名遐迩相匹配,豆腐、香干和麦饼这前童三宝亦久负美名。

那天我们在前童古镇的入口处刚下车,眼尖的妻子第一眼看到的就是制卖麦饼的摊铺,自然挪不开脚步,于是我们一千人围着那摊铺与之有了零距离的接触。麦饼的制作原料倒也平常,工艺亦不复杂。取普通的面粉和水同油、糖搅了,揉成面团,醒上十来分钟,在面团中放入切好的苔菜沫作馅,再反复揉压让苔菜沫的馅渗入面团的里里外外,然后擀成纸厚薄的面饼,放入烧热的平底镬中烤上七八分钟,一张标准的宁海麦饼便“鸡鸣蛋落”了。

刚出镬的麦饼又热又香,咬在嘴里松脆甜鲜,但不知为何,与记忆中从来都是冷透了的麦饼比起来,我和妻子总觉得少了点什么。后来我和妻子探讨,这刚出镬的麦饼,热是热了,香是香了,脆也脆了,但也正因为这热、香、脆,麦饼的坚韧与耐嚼受了打压,那细软慢慢中丝丝渗溢的甜润、渐渐凝聚的鲜润便打了折扣。于是,我和妻子都一致认为,热的和冷的麦饼虽各有所长,但相比而言,还是冷的好。对如此的结论,

都没有付出,但一个握手的动作,一句“请原谅,兄弟”,给了对方足够的尊重,也给了对方无限的温暖。这尊重与温暖俱是无形之物,但有时候远要比实物更让人感动和难忘。

诚如孔子所说“与善人居,如入芝兰之室,久而不闻其香,即与之化矣”,潜移默化之下,人是会被感动和感化的。所谓内化于心,外化于行,知行合一,通常始于“知”,践于“行”。有意思的是,这种感动和感化常常还是双向的。

屠格涅夫笔下的“我”是如此,林清玄故事里的禅师也是如此,用现在的话说,大抵是“赠人玫瑰,手有余香”“帮助别人,快乐自己”。前不久刚被评为“时代楷模”的钱海军,他亦常说一句话,“爱是一盏灯,照亮别人的同时,也能温暖自己”。

为这温暖,他对自己十分节俭,甚至有点吝啬,对待需要帮助的人却十分慷慨,总是倾尽所能;为这温暖,他23年如一日,在业余时间利用自己的一技之长免费为残障人士、孤寡老人等特殊群体提供电力维修服务,并由电延伸到生活的方方面面,累计帮助了1.3万人次,被称为“老百姓身边的点灯人”。

很显然,钱海军所点亮的灯既有实际意义的电灯,也有象征意义的“心灯”。他所给予受助者的从来就不只是屋里的光亮。灯亮了,光来了,心也暖了。换言之,他点亮的是生活,温暖的是人心。

禅师也好,“我”也好,钱海军也好,他们施与的对象虽然各不相同,但有一点却是一样的,那就是都给了对方正缺少的、最需要的东西,一如朗月照夜空,心灯映菩提。

典》主编、复旦大学外文系的陆谷孙教授也应邀前来。很多教授看到他后就纷纷围了上去,其中好几名教授对他说话时都使用了英语。但陆教授却从头至尾都没说过一个英语单词。事后余秋雨问及缘由,陆教授说:“这次聚会,本身就是人文学科领域学者在一起的普通交流,无论从内容还是到人员,都没有讲英语的理由,我也当然没有理由在这样的场合表演英语了,还是本色一点的好。”

如余秋雨先生所说:真正的功夫高手不会一边走路一边表演拳脚。请记住,真正拥有文化的人绝不会刻意去扮演,而是把人做得本色——本色给人灵魂以安妥。

我也有怀疑,怕是烙在记忆中的第一印象作弊。后来我找到了理由:大凡美食除了直奔肠胃去的充饥填肚以外,享受品尝咀嚼的过程,很多时候都是在充饥填肚的目的之上的,因为唯有过程的充分和到位,美食的初心和真味方能一丝不苟、淋漓尽致。

一边在“家家连流水,户户通石径”的前童古镇转悠漫步,一边细嚼慢咬着渐渐冷却的麦饼,我想至少妻子已回到了童年时光。在一座灰瓦砖墙的台门前,我们碰到一位鹤发童颜的老者。老者见我们嚼着麦饼来了兴致,“你们知道这麦饼有一个名称吗?”“叫什么?”“叫霞客饼。当年徐霞客立志游历祖国河山,起点就是我们宁海前童。”“前童的百姓怕徐霞客途中挨饿,他出发前就送了放上十天半月都不会坏的麦饼作干粮。”老者的话让我长了见识。以前我只知道宁海麦饼的出处是因渔民出海捕鱼充饥而产,而“霞客饼”的称谓,分明让充满烟火气的宁海麦饼,增添了一抹励志和浪漫的色彩。

其实我上面所说的宁海麦饼只是甜的一款。宁海麦饼还有咸的一款,就是把苔菜沫的馅,换成小虾米的馅,将糖换成食盐。咸的宁海麦饼虽然存放时间稍短一点,但那滋味与甜的,同样有同工异“吃”之妙。

宁海土地肥沃,又靠近三门湾,小麦和苔菜、虾皮等是常见的物产。将产自陆地的小麦与捕捞于海洋的苔菜、虾皮作奇妙地组合、制作,这既成全了宁海麦饼,也凝结了老百姓“靠山吃山、靠海吃海”的生存智慧。细想起来,如此的跨界思维和“斜杠”制作,也是不少美食家思维、难忘的一个秘诀。只是迄今尚只有在前童等几个不多的地方得到的宁海麦饼,多少有点“养在深闺人未识”。



夏日好读书

王成摄

□刘琪瑞

快乐很简单

金圣叹这人挺有意思,他是明末清初大儒,被胡适称为“十七世纪的大怪杰”,此人一辈子戏谑搞笑,快意人生。他写有精短妙文《“不亦快哉”三十三则》,所记少有大事,多为鸡毛蒜皮小事,却让他屡屡“不亦快哉”。

他写道:“夏日科头赤足,自持凉伞遮日,看壮夫唱吴歌,路结犊。水一时湉涌而上,譬如翻银滚雪。”不亦快哉!”炎炎夏日,他举着凉伞乘凉,尚觉燥热难耐。看到田里的农夫边唱着乡谣,边踏水车浇灌,一股股翻银滚雪的水流喷涌而出,顿感清凉自在。呵呵,这小快乐来得简单而实惠!

还是夏天,他写吃西瓜:“夏日于朱红盘中,自拔快刀,切绿沉西瓜。不亦快哉!”朱红盘、雪亮刀,绿瓜沉浮,已得悦目如许,举手之间,则别开生面,“咔嚓”脆响,凉意飏飏,复当快意何如?

也有人生感悟类的,“朝眠初觉,似闻家人叹息之声,言某人夜来已死。急呼而讯之,正是一城中第一绝有心计人。不亦快哉!”人呀,心机太多最狭隘

最短暂,见之碍眼,思之堵心,悟之清明,故一觉醒来,他死我活着,岂不快乐!

还有欠债还债的,“饭后无事,翻倒敝篋,则见新旧逋欠文契不下数十百通,其人或存或亡,总之无有还理。背人取火拉杂烧净,仰看高天,萧然无云。不亦快哉!”这是别人欠他的,欠款追不回,大都成了“死账”,一把火烧掉欠条,也烧掉了烦恼,岂不快哉! 还有他欠别人的,“还债毕,不亦快哉!”俗话说:无债一身轻,有了债务不光身累,心也累。债总要还的,还了债,身心皆轻快也!

更多的是一些不足挂齿的小事,也让他快乐得不得了,比如:“看人作擎掇大书,不亦快哉!”“推纸窗放蜂出去,不亦快哉!”还有:“作县官,每日打鼓退堂时,不亦快哉!”敢情是下班了也是快乐的事啊,和现今年轻人的心态怎么一个样呢? 更有意思的是:“看人风笋断,不亦快哉!”这看人笑话、幸灾乐祸之举,也让他得一快乐! 不禁让人掩嘴窃笑,

先生真乃性情中人也!

南宋词人辛弃疾写有一首《贺新郎》,其中有句:“叹人生,不如意事,十常八九。”生活中不称心不如意的事太多,干嘛不像金圣叹那样,于日常琐事中找乐子,让自己快快乐乐起来呢? 俗话说得好,哭也一天,笑也一天,不如快快乐乐乐过一天。

其实,快乐真的很简单,蕴藏在平常的生活中,无非是多想想、多看看、多做做。想想美好的过往,回忆岁月里一点点开心的事,窃窃欢喜,亦可与人分享;看看眼前的美景,近郊小游,或长途远涉,饱览乡村野景或名川大山,释放忧累、放飞心情;做做当下的舒心活,自己想做爱做能做的事,或圆满或缺欠,能引起小快乐就好。

寻找快乐,还要有一颗易于满足的心,人对事,不挑剔不盲从,随遇而安,随性而为,有时得过且过也不失为妙。

做简简单单的人,积简简单单的小快乐,幸福就会来敲门!