青春是一场双向奔赴

　　范川

　　作为成长在信息时代的八零后生人，我很少写信。为数不多的几封书信，都是写于学生时期，给暗恋的女同学课桌里塞过表白信，也和QQ上认识的网友有过短暂的书信往来，但写些什么，已忘得一干二净。

　　还好忘了。那些青春的悸动和年少的心事，一旦重拾，就似日光下的春梦初醒，依旧叫人慌张不已。

　　前几日，“宽慢来，弗着急”的丹溪草老师，惠赠了新书《青葱季的90封书信》（光明日报出版社，2022年2月），和前著《人类命运：变迁与规则》反思人类发展历史的宏大叙述不同，该书定格于青春，汇编了20世纪80年代两位男女大学生的“两地书”，男主人公“烨”在泉州，女主人公“婧”在福州，一年半载鸿雁传书。原以为书信的受众是特定且唯一的，有着强烈的私域属性，多少难以感同身受，但翻开这些一来一往的信，所有的心动和崩溃，都为这穿梭时空的信笺敞开。

　　书信之美，在于一笔一划，写的都是心意。王小波写给李银河的信，开头直呼“你好哇，李银河”，简单朴素的问候，撩得人心里痒痒的，再顽固不凡的男人遇到爱情也会像个幸福的傻瓜，两人的书信集叫《爱你就像爱生命》，肉麻又真切。许广平给鲁迅写信，鲁迅一开始回信还落款“鲁迅”，三个月后就只落一个“迅”字，后来就干脆“你的小白象”了，可见许广平仅用三个月就把老师给搞定了。称谓的变化，代表着感情进程的变化。“烨”与“婧”之间也一样，从最初的互道姓名，到后来的一个字，或者在前面加上“你的”，最终又回到了姓名，细微的心绪波澜毫无保留地跃然纸上。

　　“烨”与“婧”的书信，写的是每个人的青春，那些久藏一隅的怦然心动的岁月。我们和异性之间的交往，总是一个从谨慎、敏感、试探、反复无常到卸下负担、放松甚至放肆的过程，仿佛你轻轻一触碰，对方就会有强大的回应。双方会为了一点矛盾或误解，而反复说“对不起”“请原谅”，“婧”久未等到“烨”来信的时候，娇嗔地回了六个字“为什么不回信”，一页信纸一个字。都说男人在女人面前不要太讲道理，“烨”却恨不得一封信通篇都在论述观点，这也给最后的矛盾升级、通信中断埋下了隐患。可“爱讲道理”这种事，又有几个男生没有干过呢？

　　透过私人对话，截面之下更是一个真实可感、激荡澎湃的时代。双方聊的多是学业、书籍、舞会、同学友情、毕业分配……喋喋不休、打情骂俏，又常常散发着思辨之光——由尼采、叔本华带来的“哲学热”，李泽厚的“美学热”，女孩子爱追的言情文学“琼瑶热”，热得年轻人大汗淋漓，伴随着新思潮、改革潮、家国梦的交织和碰撞。恰如作者所言，信件虽呈现的是两个学生的对话，但主要是纪念80年代改革开放的青葱季节，因为那是中国复兴之路的初春时节。

　　见字如面。在通讯不便的年代，鸿雁传书的两端，维系着“所爱隔山海，山海皆可平”的力量和期待。哪怕是分手，书信年代也处处透着浪漫气息，信件可以留着作为纪念，可以彼此寄还以示清欠，还可以烧掉以示决绝。就好比“烨”与“婧”，也到退休年龄了吧，过去的种种情思早已和解，如今翻出旧信出版结集，给人生的某个阶段落下精彩的注解。现在呢，一切只需一个删除键，删除了你，还会有另一个他。难怪有人说，网络时代人类的愿望之一就是写纸情书，不知道牺牲了多少个徐志摩。

　　文字足够古老，但文字也足够有力量。我有一个朋友，每年坚持在女儿生日当天写一封信，把父亲的姿态放低，既聊自己的困惑，也送上寄语和祝福，字里行间流淌爱意，这种对话是口语和网络信息无法实现的。还有一位领导朋友，在儿子18岁生日那天准备了一封信，我编辑成《一位局长暖爸写给孩子成人礼的信，看哭了所有人》的推文，收获10万+点击量，这种厚重的情感表达仍是网络社会共鸣的稀缺品。

　　书信有结尾，青春有散场。从开始“数着日子等信，等得心发抖”，到渐行渐远渐无书，可惜岁月都没有对“烨”和“婧”温柔一点，青春大抵都要留点遗憾之美。

　　愿有心人依旧在亲笔，放慢脚步，拉长篇幅，如书信完成一趟又一趟的双向奔赴。