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作者：英国格林尼治天文台
出版社：译林出版社

英国格林尼治天文台被誉为“时间
之家”，是将地球分为东、西半球的本初
子午线所在地。在《时间杂谈》中，格林
尼治天文台的专家们用上百条冷知识
和大量手绘图，解答了千奇百怪的时间
问题。钟摆、烤面包机、蛛丝、流行歌
曲……本书以这些看似平凡的事物串联
起科学史上关于时间的重要发现，也揭
示了时间对我们日常生活的深刻影响。

作者：朱永新
出版社：商务印书馆

老师家长怎样和孩子教学相长？
朱永新老师解读陶行知的教育思想，
为教师和家长提供指导和借鉴。《生活
与教育——朱永新对话陶行知》从11
卷本的《陶行知全集》中，选出精华，由
朱永新老师结合当下生活分为八章进
行解读。书中的话题主要围绕教育、
学校、教师、父母、孩子来写，对教育的
发展以及教师和父母在教育过程中遇
到的问题具有一定的指导意义，值得
父母和教师学习。
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生于荒野，心存浩瀚
——探寻《云中的风铃》里的美

仰嘉

作者：曹朝荣
出版社：科学技术文献出版社

行医 40 余年的曹朝荣医师，是癌
症医疗权威，同时也是一名癌症患者，
舌癌开刀存活20年。他以自身的专业
才学，及罹癌的亲身经历，酝酿、发酵、
写作10年，完成《当癌症来敲门》这部
医学科普读物，使大众通过阅读，了解
正确的癌症诊断方法、医疗资源选择、
主要治疗方式、癌症预防知识，以及对
癌症患者的身心照护等。

疫情阴云久久不散，让人们不知
不觉间缩小了日常活动范围，降低了
社交聚会的频率，闲暇时光便多了起
来。幸好有书相伴，抚慰着我这颗敏
感而又难免焦躁的心灵。

我爱读书。偷得浮生半日闲，读
上文章三两篇。这种嗜好给我带来的
人生乐趣，是只有嗜书者才能领会
的。平日不管工作还是闲暇，我都习
惯背个挎包，挎包大小足够塞上一本
书，看完一本再换一本。我暗暗地给
自己定了目标：再忙，也争取每周至少
看完一本。可实际上这个目标常有完
不成的时候。脑子里闪过一个念头：
每周一本，一年不过五六十本，一辈子
能念上多少书呢？五六千本便已是个
上限了。人生苦短，书海无涯，不必太
多的书本就足够我们畅游一辈子的
了。

想到读书的好处，便想起曾有一
位名演员面对记者谈到自己的幸福人
生时说过的话（大致意思）：通过扮演
不同的角色，感受形形色色的人生，是
演员这个职业充实了他的人生，延长
了他的生命，他这一辈子就等同于别
人的好几辈子。这种感受和读书人是
相通的。我生活在一个现实的世界
里，但通过书本，我可以穿越古今中
外，体验不同主人公各自不同的人生
况味，活出一个又一个不同的自己。
现实逼迫着我们只能活动于一个有限
的生存空间，书本却为我们支撑起了
一个广大的世界，它甚至大到没有边
界。当双腿深陷现实的泥淖，我们的
灵魂却可以神游四极，尽情呼吸自由
的空气。我们可以借由书本世界的美
好对抗现实的无奈，我们可以高擎梦
想的旗帜去击打现实的坚冰，从哪怕
一丁点儿的裂缝中去迎接希望的曙
光。读书给予了我们战胜任何困难的
精神力量！

爱读书，也爱买书。书架上的每
一本书都能牵出一段旧日时光，一份
独有的记忆。想到书房里满眼的书
籍，心头便有“金屋藏娇”的快意。每
每静下心来，走向书房，翻开一本书
来，与它初次相识的那份纯情便在心

头荡漾开来。想起当初把它捧回家时
心头涌起的那份约定，不禁自责：自己
原是一个薄情郎啊，那样轻易地始乱终
弃！抛开这份愧疚，看到满书架的书，
心头更多的还是满足的喜悦。像是一
个拥有三宫六院的皇上，虽未能一一临
幸，但一想到天下美色尽归己有，即便
偶尔看上一眼，那也是人间美事。

更多时候，我把每一本书看作是
我的人生所必经的途程当中的一个个
亭子，即便我不能在每个亭子里一一
休憩，但看一眼亭子，心灵便有了归
宿，一些凡俗之事即刻放下，心境便也
清朗起来了。

近年，买书较往年明显增多，每次
购书的量大，频率也高。如果购书是
一种瘾，我这种瘾看来是越发重了。
博尔赫斯曾说：我写作，是为让时间的
流逝使我心安。人过中年，对于时间
流逝更多了一分敏感。多买书，尽可
能地多看书，也是使我心安的一剂良
方。

如今的疫情影响了多少人的生
活！因为爱读书的习惯，让我比许多
人活得更加淡定，是书给我辟出了一
方宁静。疫情期间，因为活动空间的
减少，反而获得了更多读书的时间。
当内心的焦躁来袭，我便站在书架
前，做个深呼吸，让书本的气息进入
我的心田，然后寻找一本契合当下心
境的我喜欢的书，像是找到了一方快
乐天地的入口，尽情享受读书的快
乐。

希望疫情能够早日过去，我们也
将回归生活的常态，我也祝愿更多的
朋友能把每日读书变成自己生活的常
态，让书本滋养你的心灵，让读书充实
你的世界！

疫情阴云多读书

疫情防控少出门，正可静心读奇
书。重新捧起被称作“最有生命力的
茅盾文学奖经典作品”的长篇小说《穆
斯林的葬礼》。连续三晚一气读毕这
部50多万字的小说，不禁掩卷叹服：难
怪这部少数民族题材的巨著，甫一问
世就轰动文坛，文坛巨匠冰心、刘白羽
联袂为此书作序：冰心称它为一部“奇
书”，读它时“就如同走进一个完全不
同的世界”，“是现代中国百花齐放文
坛上的一朵异卉奇花，挺然独立。它
以独特的情节和风格，引起了‘轰动效
应’”。刘白羽则誉其为“穆斯林诗
魂”，并将其媲美于雨果的《巴黎圣母
院》，还称赞它在艺术上“如空中之音，
相中之色，水中之影，镜中之像，言有
尽而意无穷”。

更难能可贵的是，它问世至今近
40年，其影响力还长盛不衰，2019年
又跻身“新中国70年70部长篇小说典

藏”之列。我读此书得几点浅见。
其一，题材奇特。回族女作家霍

达用奇妙笔触，为我们揭开穆斯林世
界的神秘面纱，带我们走进他们的日
常生活和内心世界，为促进民族大家
庭团结构筑了一座桥梁。

其二，结构独特。全书以玉、月为
喻结构全书：作者用“玉魔、玉殇、玉
缘、玉王、玉游、玉劫、玉归、玉别”等章
节回顾历史；以“月梦”作引子，以“月
魂”为尾声，以“月冷、月清、月明、月
晦、月情、月恋、月落”等章节映照现
实。这种以时空穿插、今昔对比的全
书结构，犹如两条河流相融相汇、相彰
相对，遥相呼应、首尾映照，在艺术结
构上堪称匠心别具、独树一帜。

其三，艺术形象独特。作家以回
族手工匠人梁亦清的玉器作坊奇珍
斋的升沉起伏为主线，通过梁家三代
人 60年间的命运沉浮和兴衰，以独

特的视角，冷峻的笔法，着力塑造了
梁亦清、韩子奇、梁君璧、梁冰玉、韩
新月、楚雁潮等一组文学画廊中罕见
的艺术形象；揭示了主人公们在华夏
文化与伊斯兰文化碰撞、融合中的心
路历程，以及在特定时代氛围中对人
生真谛的困惑和追求。人物形象血
肉丰满、栩栩如生，读了令人久久难
以忘怀。

其四，诚如鲁迅所言“悲剧是把有
价值的东西撕碎了给人看”。主人公
们的心路历程笼罩了浓郁的悲剧色
彩，主人公韩新月以“最纯洁的梦想”，
却迎来了“最凄美的爱情和最痛苦的
命运”；另一位主人公梁君璧从“精致
利己主义者”本位出发，看似像掌控一
切的强者，实质上既毁了“儿子”“女
儿”的纯真爱情，也使自己吞下一颗颗
生活的苦果。

其五，影响力经久不衰。此书问

世次年，即获第三届“茅盾文学奖”殊
荣。一时“洛阳纸贵”，享誉海内外。
在前互联网时代，北京出版社、人民文
学出版社、中国文学出版社等相继出
版了多种版本，仅北京出版社一家就
累计发行了140万本，更不要说数量
无法统计的盗版书。台湾国际村文库
书店也出版了繁体本，畅销于港澳台
读者中。北京外文出版社也以英、法、
俄、日、阿拉伯和乌尔都等多种文本向
全世界发行，是改革开放后第一部影
响力辐射全球的小说。

中央人民广播电台、中国国际广
播电台亦数次全文广播，把读者面扩
大到亿万听众。遥想当年我与不少年
轻同事就是在单位食堂手捧饭碗，边
吃边听，与小说中的主人公一起唏嘘
欢笑、同悲同喜。

““诗魂诗魂””和和““奇书奇书””
——再读《穆斯林的葬礼》 陈慈林

作为成长在信息时代的八零后
生人，我很少写信。为数不多的几封
书信，都是写于学生时期，给暗恋的
女同学课桌里塞过表白信，也和QQ
上认识的网友有过短暂的书信往来，
但写些什么，已忘得一干二净。

还好忘了。那些青春的悸动和
年少的心事，一旦重拾，就似日光下
的春梦初醒，依旧叫人慌张不已。

前几日，“宽慢来，弗着急”的丹
溪草老师，惠赠了新书《青葱季的90
封书信》（光明日报出版社，2022年2
月），和前著《人类命运：变迁与规则》

反思人类发展历史的宏大叙述不同，
该书定格于青春，汇编了20世纪80
年代两位男女大学生的“两地书”，男
主人公“烨”在泉州，女主人公“婧”在
福州，一年半载鸿雁传书。原以为书
信的受众是特定且唯一的，有着强烈
的私域属性，多少难以感同身受，但
翻开这些一来一往的信，所有的心动
和崩溃，都为这穿梭时空的信笺敞
开。

书信之美，在于一笔一划，写的
都是心意。王小波写给李银河的信，
开头直呼“你好哇，李银河”，简单朴
素的问候，撩得人心里痒痒的，再顽
固不凡的男人遇到爱情也会像个幸
福的傻瓜，两人的书信集叫《爱你就
像爱生命》，肉麻又真切。许广平给
鲁迅写信，鲁迅一开始回信还落款

“鲁迅”，三个月后就只落一个“迅”
字，后来就干脆“你的小白象”了，可
见许广平仅用三个月就把老师给搞
定了。称谓的变化，代表着感情进程
的变化。“烨”与“婧”之间也一样，从
最初的互道姓名，到后来的一个字，
或者在前面加上“你的”，最终又回到
了姓名，细微的心绪波澜毫无保留地
跃然纸上。

“烨”与“婧”的书信，写的是每个
人的青春，那些久藏一隅的怦然心动
的岁月。我们和异性之间的交往，总
是一个从谨慎、敏感、试探、反复无常

到卸下负担、放松甚至放肆的过程，
仿佛你轻轻一触碰，对方就会有强大
的回应。双方会为了一点矛盾或误
解，而反复说“对不起”“请原谅”，

“婧”久未等到“烨”来信的时候，娇嗔
地回了六个字“为什么不回信”，一页
信纸一个字。都说男人在女人面前
不要太讲道理，“烨”却恨不得一封信
通篇都在论述观点，这也给最后的矛
盾升级、通信中断埋下了隐患。可

“爱讲道理”这种事，又有几个男生没
有干过呢？

透过私人对话，截面之下更是
一个真实可感、激荡澎湃的时代。
双方聊的多是学业、书籍、舞会、同
学友情、毕业分配……喋喋不休、打
情骂俏，又常常散发着思辨之光——
由尼采、叔本华带来的“哲学热”，李
泽厚的“美学热”，女孩子爱追的言
情文学“琼瑶热”，热得年轻人大汗
淋漓，伴随着新思潮、改革潮、家国
梦的交织和碰撞。恰如作者所言，
信件虽呈现的是两个学生的对话，
但主要是纪念 80年代改革开放的
青葱季节，因为那是中国复兴之路
的初春时节。

见字如面。在通讯不便的年代，
鸿雁传书的两端，维系着“所爱隔山
海，山海皆可平”的力量和期待。哪
怕是分手，书信年代也处处透着浪漫
气息，信件可以留着作为纪念，可以

彼此寄还以示清欠，还可以烧掉以示
决绝。就好比“烨”与“婧”，也到退休
年龄了吧，过去的种种情思早已和
解，如今翻出旧信出版结集，给人生
的某个阶段落下精彩的注解。现在
呢，一切只需一个删除键，删除了你，
还会有另一个他。难怪有人说，网络
时代人类的愿望之一就是写纸情书，
不知道牺牲了多少个徐志摩。

文字足够古老，但文字也足够有
力量。我有一个朋友，每年坚持在女
儿生日当天写一封信，把父亲的姿态
放低，既聊自己的困惑，也送上寄语
和祝福，字里行间流淌爱意，这种对
话是口语和网络信息无法实现的。
还有一位领导朋友，在儿子18岁生日
那天准备了一封信，我编辑成《一位
局长暖爸写给孩子成人礼的信，看哭
了所有人》的推文，收获10万+点击
量，这种厚重的情感表达仍是网络社
会共鸣的稀缺品。

书信有结尾，青春有散场。从开
始“数着日子等信，等得心发抖”，到
渐行渐远渐无书，可惜岁月都没有对

“烨”和“婧”温柔一点，青春大抵都要
留点遗憾之美。

愿有心人依旧在亲笔，放慢脚
步，拉长篇幅，如书信完成一趟又一
趟的双向奔赴。

青春是一场双向奔赴青春是一场双向奔赴
——穿梭时空的《青葱季的90封书信》

范川

最近看了《云中的风铃》一书，我
觉得比起称它为书，它更像一本笔记，
记录着张海华老师十二年间对生活在
宁波的鸟类的探寻。他日复一日地观
察着鸟儿的生活，从随处可见的麻雀
到较为罕见的歌鸫、大雁，忠实地记录
自己的所见所感。要知道鸟类有着一
双想去哪儿就去哪儿的翅膀，所以要
想看到鸟、拍到鸟，需要有一颗能耐得
住寂寞的心。而正是因为知道记录过
程的漫长和枯燥，在阅读本书时，作者
字里行间的愉悦与趣味才更使人觉得
珍贵。

“……橘红的阳光铺满了湿地，乘
一叶扁舟，在广阔的湖上、在丰盛的水
草旁、在芦苇的边缘，穿行。无数的水
鸟，如天地间的精灵，它们飞翔、守候、
捕鱼、追逐、亲热……此时此刻，就算
不举起镜头，我也已经陶醉……”这是
张海华老师写在自序开头的一段话，
透过这几句话，似乎可以看见一个原
本等待这一刻许久的摄影师，放下了
手中的摄像机，眼里满是热忱与感动。

《月湖的好鸫鸫》这篇是我认为非
常有趣的一篇，初读题目觉得很怪，但
是读完这一篇后，我觉得这不仅是作
者对于稀少的宝兴歌鸫的记录，也能
表现他激动的心情，好鸫鸫也可以是

“好东东”的意思吧。在听见鸟友说月
湖有宝兴歌鸫时，作者“几乎从床上一

跃而起”，足以表现他的激动。扛着
“大炮”（拍鸟的超长焦镜头）和其他
“鸟人”（观鸟爱好者们对自己的戏谑
之称）一起等待，最终如愿拍到了歌
鸫。其中最有意思的是他对于歌鸫的
描写，对于扛着各种设备来拍鸟的“鸟
人”们，“这里的鸟儿们，也显然是‘见
过世面’的，早已适应了这喧闹的环
境”。作者钟于将鸟拟人化，用生动有
趣的语言表现鸟的性格。“除了全身乌
黑的乌鸫是本地‘土著居民’外，其他
的鸫均为冬候鸟，它们在这里有吃有
喝，日子过得不错。”“白腹鸫胆子比较
小，下来前常会在树上观望好一会儿，
然后突然冲下来，啜一两口水后立即
飞走。灰背鸫与白腹鸫均是宁波常见
冬候鸟，它们平时行踪比较隐秘，常喜
欢在阴暗的灌木丛的落叶堆里翻拣食
物，发出‘巴拉巴拉’的声音。”“罕见的
白眉鸫则更加‘鬼’，它总是趁人不注
意悄悄地来，几乎还没等人反应过来，
它便已经迅捷地掠入香樟的浓密树
冠，不见踪影。”“而作为留鸟的乌鸫，
显然不那么懂得‘待客之道’，经常仗
着自己块头最大，突然间直冲过来，把
其他鸟儿吓得惊慌失措，避之唯恐不
及。”每每看到这些描述，我的心里总
有一种莫名的感动。作者也许从没有
将观察鸟类当作自己的工作，他热衷
于将自己也当成那些小精灵的一分

子，去琢磨研究它们的喜怒哀乐。
除了歌鸫，还有一篇讲小云雀的

文章也很有深意。小云雀属百灵科，
鸣声甜美动人，是常见的留鸟。但是
它不是色彩艳丽的鸟，全身都是浅黄
褐色，和麻雀一般浑身“灰扑扑的”，却
有一副惊人的好嗓子。作者在听到小
云雀的叫声时是这样描写的：“小云雀
站在一块石头上，昂起胸，抬起头，美
妙、清澈、婉转多变的音符顿时如山涧

的溪水潺潺流淌，与石相击，叮咚作
响；又仿佛在如水的月光下，打击乐忽
急忽缓，时而欢快，时而深情款款……
但光站在地面上引吭高歌，岂足以表
达它那欢乐又急切的心情？于是，它
纵身而上，越飞越高，直蹿云霄，直到
几乎看不清楚为止。忽然，银铃般的
歌声又从高空倾泻而下……”此刻才
更能感觉到作者不仅仅是一位摄影
师，更是位作家，正是因为有着极高的
文学素养，才能将眼睛看到的和耳朵
听到的用一种美的方式传递给读者，
仿佛身临其境。

作者是一个“荒野之人”，但他从
不觉得自己是孤独的。他说“若身临
其境，你会发现，当自己全身心地融入
大自然中，全身心地感受这一切，会觉
得自己不再是一个社会的人，至少暂
时不是所谓的‘社会关系的总和’，而
是一个自然的人，再也没有所谓的权
势、财富之类的外在东西”。一切都回
归原始后，我们有的只是这副躯壳，甚
至身边的所有动物植物都能比我们更
适应环境，比我们更强大、更自在，那
我们还有什么可以困扰的。与自然相
比，人类是多么渺小，渺小到可以让你
觉得生活的困顿与烦恼根本都算不得
什么。

这是在荒野之中的作者教给我的，
也是这本记录着荒野的书教给我的。

徐伟龙


