周有光老人的道歉

  □张达明

  作为《中华读书报》的编辑,祝晓风经常要与文化名人打交道。1998年3月底,他接到周有光先生的一封信,大意是感谢之前寄去的一份《中华读书报》,上面刊登了一篇学术文章写得如何如何精彩,“使我对《中华读书报》肃然起敬”云云。祝晓风当天就给周有光回了信。过了几天,又接到周有光的回信,“欢迎到舍间来谈谈”,并特意嘱咐“来舍时间以上午9点之后,下午3点之后为方便”。

  虽然收到周有光的邀请,祝晓风总觉得之前与老人没有多少交往,加上他时年已经92岁高龄,怕对老人健康不利,就没有贸然前往。这年的4月21日,祝晓风和两位同事侯艺兵、张洁宇外出采访,地点离周有光家很近,侯艺兵就对祝晓风说:“周先生不是说让你去他家吗?咱们现在就去,如何?”祝晓风说:“提前没联系,贸然去合适吗?”侯艺兵说:“没问题,我和周老很熟,经常直接去找他。”于是,三人就去了周有光的家。

  那天,周有光刚从医院检查回来,一听有人来拜访,特别是看见侯艺兵后,就一边摆手一边不耐烦地说:“我今天身体不舒服,不见客人。侯艺兵你老是不打招呼就来!”这让三人有点尴尬,就赶紧告辞了。

  祝晓风没想到的是,两天后就收到周有光的一封信,写道:“前天,4月21日,星期二,我生病,一早到医院,经过B超、X光等检查,折腾半天,然后回家,疲乏不堪,心烦意乱。刚坐下,我家小姑娘告诉我,有三位客人来了。我问他,姓什么;她说不知道。我说,我生病了,不能接待。忽然看见侯艺兵同志在门口,我对他说,我生病了,你老是不打招呼就来。于是,三位客人都回去了。不知您是否在三位之中。

  这件事,我错了。我写这封信,向三位道歉!

  我的病不严重,只是胆囊炎、支气管炎,腰疼,咳嗽,估计不久就会好。一俟痊愈,希望跟您约期叙会,促膝谈心。千万原谅!”

  看信后,祝晓风不知说什么好,又回了一封信,也对那天的不期而至表示歉意,不久又收到周有光的回信,约他登门叙谈。两位忘年交见面后,相谈甚欢,完全忘记了此前的不愉快。