孤傲灵魂的生存态度

　　□江南布衣

　　1961年，耶鲁大学出版了夏志清的《中国现代小说史》，当时正处于西方与中国大陆的冷战时期，此书一出立即成为西方研究中国现代文学的热门书，还成了欧美许多大学的教科书。在这部英文著作中，夏志清重点推荐了四位作家：张爱玲、钱钟书、沈从文、张天翼，论述张爱玲的篇幅多达42页。沉寂已久的张爱玲仿佛重新被人发现，一跃成为中国现代文学最耀眼的星座，如日中天，经久不衰。

　　张爱玲到美国后经济一直拮据，尤其是和赖雅结婚后更加窘迫，多亏夏志清出面向多所大学推荐，才找到可维持生计的工作；他还牵线搭桥，促成洛克菲勒基金会赞助她翻译《海上花列传》。按中国的传统观念，滴水之恩当涌泉相报。香港的宋淇夫妻给张爱玲提供过许多无私的帮助，作为回报，她临终把所有的遗产相赠。而对一生中最大的恩人夏志清，张爱玲却没有任何回报，始终冷淡相待。两人书信往来30年，夏志清写给她的一些信件，拖了好久才拆阅；难得见次面想请她吃顿饭，当着夏女友的面被婉拒；发展到最后，连自己的电话也懒得给夏志清了。夏志清曾将张爱玲写给自己的100多封信结集出版，其中有一封信就是这样表示的：“对别人我当感激万分，对你就不必客气了。”

　　张爱玲这样冷落恩人，夏志清却是一句闲话怨言都没有，因为在他眼中张爱玲是“今日中国最优秀、最重要的作家”，她的几部作品是中国小说史上的“不朽之作”。对于这样的天才不能用世俗的眼光去看她，他包容体谅张爱玲的一切，包括对自己的冷淡与失礼，认为这是朋友之间真正的相知，是古人所说的“君子之交淡如水”。由此看来，夏志清不光是个温文尔雅、学贯中西的学者，还是个慧眼独具、识人惜才的伯乐，更是个知书达礼、包容豁达的真君子。

　　张爱玲身处一个复杂而动荡的时代，走上了起落不定、悲喜交替的鬻文之路，孤独寡言成就了她的文字，所有阅历，所有修养，所有情趣，成了她行文走笔的厚重基石与丰富背景。可以看到，一旦进入文字世界，她的思维和语言顿时顺畅无比，活跃跳动，五光十色，变化无穷。不可否认，张爱玲的个性特立独行，如喜奇装炫人，常语出惊人，爱闭门独处，拒人于千里之外等。不过，由此就认定张爱玲是个不谙世故、傲慢无礼、孤僻乖张的人，则未免有失偏颇。其实张爱玲很懂人情世故，有时候还很圆滑乖巧，如她赴美之前，主动给从未谋面的胡适寄书写信取得联系，以便在美国申请入驻资助作家文艺营时，请胡适出面作为担保人。若能够换位思考，就可以理解张爱玲之所以冷面拒人的原因。想要成为世俗公认的热情洋溢、礼数周全、人见人爱的完人，除了需八面玲珑地与人敷衍周旋，不辞辛苦地迎来送往，还须贴钱赠物经营好各种关系，不仅耗费时间，更是耗损心性。张爱玲一旦陷入这世俗的泥淖里，就无法再保持她冷静敏感的观察力与独树一帜的思辨力，也无法写出这么多优秀的作品存世。

　　德国哲学家叔本华说过：“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。”话虽说得有点极端，但却不无道理。因为只有在独处的时候，我们才能静下心来思考，想想自己做了什么，说了什么，想要得到什么？弄清楚什么是自己的优势，认识到什么是自己的不足。只有不断地独处反思，才能使人的生理与心理都达到了一个成熟的境界。杨绛先生晚年感慨道：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期望外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”