补鞋匠老王

　　□十八番

　　一

　　我30多岁的时候，一天到晚屁股不落座，运动量大，鞋子也特别容易损坏，隔几天就得去补鞋摊。常常一边坐等鞋子，一边观察周围的人群，时间久了，就会发现不同的补鞋匠，周围聚集的人群是不同的，补鞋摊犹如一个小小的社会，每天都演绎着各不相同的故事。

　　现在谁还会补鞋？街上的补鞋摊，如同那报刊亭一样，快要消失殆尽了。不过，补鞋匠老王的形象却如刀刻般在我脑子里，不经意打开，记忆就如富春江中的碧波一样，滚滚而来。

　　老王的补鞋摊就坐落在富春路最繁华的地段。

　　老王身边，总携着一只简陋的木箱子。打开木箱，像打开了百宝箱，里面又分几个抽屉，榔头、剪刀、钳子、线、皮、钉子、胶水、鞋掌，各样物件齐均。当然还有一条自制的可以折叠的小凳子。

　　有一年初夏，我拿了双新买的皮鞋打算去钉鞋掌。时当午休，老王正眯着眼睛打盹。我接连叫了几声：“大伯、大伯！”他一下从睡梦中惊醒过来，用手擦了擦眼睛，露出歉意的微笑，问我道：“补鞋子啊？”我说：“钉鞋掌。”他拿过鞋子，一边看，一边用手用力捏了捏：“今天你先拿回去，过三四天再来。”我非常诧异：“你现在不是空着吗？”他笑笑：“不是不给钉。一则让鞋底适当磨损以后再钉，穿起来更合脚。二则还要看看鞋底的质地是否适合钉鞋掌。有的鞋底不适合钉鞋掌，一钉就破，那样就可惜了。”随后，他又说道：“其实人也一样，先要经过小试，方可大用！”

　　老王一番话，我很震惊，原来钉鞋掌还有这么多门道。我抬头看他，一张饱经风霜的脸上，清晰地镌刻着岁月留下的沟壑；微微深陷的眼眸里，射出坚毅而沉着的目光。中年人，中等个子，身体偏瘦，因为瘦的缘故，看上去比实际身材要高很多。尤其他的两只手掌，不仅粗糙，而且特别宽大。当他拿东西的时候，好像不是用手在拿，而是用大钳子稳稳钳住。

　　再一次去找老王，是为了补一双运动鞋。因为对运动鞋性能不了解，又图省力，懒得换来换去，没多久，鞋帮就多处脱胶了。彼时，我们单位已经南迁，我去单位附近的好几个补鞋摊，结果都没有补牢。于是，又跨江去找老王。他对我解释：“鞋帮与鞋底，原是通过加热粘起来的，用一般的胶水确实粘不牢。我熬制了一种树胶，不知是否有用。”并说：“树胶需要加热才能粘，现场没有工具，要带回去。你明天下了班来拿吧！”当我第二天下班后赶去时，已经5点40多分了。他大概为了等我还没有收摊。一看到我，就露出满意的笑容：“我已经试过，应该粘牢了。你穿着试试看。”果真如他所言，从此后再没有脱胶过。

　　二

　　有了这两次补鞋经历，我就决定，以后将所有的鞋子都拜托给老王。

　　不知道为什么，每次去补鞋，竟然有一种小小的向往，看老王补鞋，和他聊天，不仅有意思，也有收获。比如，他很守时，无论刮风下雨，早上8点半开摊，下午5点半收摊，周末休息一天，雷打不动。如果偶尔家里有事来不了，也会在补鞋摊的墙角边摆一块木板，上面写着事由，什么时候再来，请谅解云云。还有收费，一律明码标价，老少无欺；万一碰到大钞找不开，他宁愿少收或不收，也决不肯多收人家一分钱。

　　大部分时间，老王都低着头，静静地干活，神情专注，动作娴熟。如果长时间不见他开口，我就会主动向他提一些补鞋的问题。而他回答了我的问题后，还会继续讲一些令我既新奇又有趣的话题。比如他说：“人们常说‘鞋合不合脚，只有自己知道’，这当然说得不错。不过，合不合脚，不单单是尺码大小的问题，还有投不投缘的问题。有时你会惊喜地发现，这双鞋如同是为你量身定制一样。”又说：“从一个人的穿鞋可以看出他平时的为人。每个人走路造成鞋的损坏是不同的。”还说：“补鞋的时候要因人而异，看身高、看体重、看走相，甚至看性情。”

　　如果碰巧他不是很忙，他还会从鞋的材料开始，和你长谈：“鞋面有棉的、革的、皮的、胶的，不同的材料，透气性、保暖性各不相同。而鞋底就更讲究了，除了材料，还有工艺，有硬、软之分，有实心、空心之别，还有弧形的、凹陷的、平板的。不同的人穿同样的款式，或同样的人穿不同的款式，其感觉都是不一样的。”接着又补充：“还有线，线要与鞋面、鞋底的材料相适应。线太韧了，就会拉破鞋面、鞋底；反之，线太脆了，鞋面、鞋底就会把线割断。尤其是胶水，胶水不仅有软、硬之分，还有快、慢之异，具体用什么胶水，要看鞋面、鞋底的材料而定。”说到这里，他直了直身子，长吁了一口气，拿过茶杯轻呷一口，然后笑着总结：“人与人交往也是如此，重要的是脾性相投。”

　　有天下午，我有事经过他鞋摊，时间还不到5点，却见他正收拾东西准备回去，就顺嘴问道：“大伯，今天这么早收摊啊？”他回我：“今天几个小的都要回来，一起聚餐吃个饭。”我见他美滋滋的样子，接着问：“家里有喜事吗？”他微笑答我：“也不是什么喜事。今天是我生日，他们回来给我过生日。”又似乎有点自嘲道：“这么大把年纪了，过什么生日。可大儿子却说，生活需要仪式感，不为什么，是提醒大家不要忘记。想想也有道理，每个人需要的不就是被记得、被关心吗！”

　　三

　　我想起最后一次见到老王的情景。

　　那天，我还是去找他补鞋。他一边补着鞋，一边说：“你这双鞋不错，是名牌；看款式、皮质，还是真品。”他接着又讲：“真品和假品不一样，懂行的人，一看就看出来。真品简简单单，不花哨，但用料和做工都很精细。假冒的东西，好看不中用。”

　　稍后，老王指指旁边的一双翻毛皮鞋：“这双鞋是老李头的，已经补了好几次了。这次我告诉他，不能补了，他还不信。”他停了停又说道：“其实，鞋和人一样，都是有寿命的。人年纪大了，要服老。鞋子也有年纪大的一天。”我很理解似地朝他点了点头。他继续自顾自嘀咕：“年轻时轰轰烈烈，年纪大了就该复归平静。总之啊，无论谁，最终都要退出历史舞台。”老王宛若在对自己的一生作总结。

　　或许，这就是我时时想起老王的原因吧，一个普通得不能再普通的街角补鞋匠，却给了我不少的人生启示。