情意比岁月更长久

　　□唐宝民

　　人生其实就是一个过程，岁月每时每刻都在悄然流逝，许多当年曾经认为很重要的东西，都被遗忘在了岁月的深处；但生命中有一些东西是永远不会被遗忘的，比如那些曾感动过你的情意，虽然只是如微尘一样的细节，却能让你在多年以后回想起来依然感动如初。

　　作家冯骥才在自己的书中就曾记下了这样两粒“微尘”，虽然时过境迁，他依然没有忘记曾经的温馨。

　　上个世纪70年代末，冯骥才被借调到在北京的人民出版社，晚上就住在办公地的后楼。当时，后楼住了好几位从全国各地借调来的作家，部队作家朱春雨就是其中的一位。

　　很多年过去了，在几次搬家过程中，好多物品都被冯骥才处理掉了，但有一张写着“大冯的早餐”的旧稿纸他却一直保存着，这是怎么回事呢？

　　原来，就在多年前那次借调期间，朱春雨有幸参加了一次晚宴，宴会上的猪排很好吃，朱春雨就留了一块，用纸包好，带回住处留给冯骥才吃。可等他回去的时候，发现冯骥才已经睡着了，他就把猪排放到了桌子上，并在一张稿纸上写下了“大冯的早餐”一行字。第二天早上，冯骥才起床，看到了猪排和那张稿纸，心中十分感动。朱春雨已于2004年去世，但冯骥才却一直对他念念不忘：“那块猪排给我吃进肚子里了，这写着朋友情意的、带着油迹的纸给我夹在本子里。看来人的情意有时比生命更长久。”

　　还有一个温暖的细节，同样被冯骥才一直记在心中。那是1979年冬天，冯骥才回到天津，准备安心写作，没想到却得了一场大病。在他患病期间，很多人前去看望他，有一个细节给他留下的印象最为深刻：“一天，一个年轻的小伙子爬上我的阁楼，肩上扛一个西瓜，脑袋冒着汗。他说：‘我是《北京文学》的编辑，我们领导听说你病了，派我来看你，我想总得给你带点什么来呀，就在车站给你买个瓜。’”

　　这个送瓜的年轻编辑，后来成了大作家，他就是刘恒。这件事冯骥才一直没有忘怀，多年以后他还在书中这样写道：“这个感动我的细节大概刘恒早忘了，我还记着。”

　　感动的细节，当然不是什么惊天动地的大事，但因为饱含着情意的温馨，所以才会穿越漫长的岁月之河，在记忆中熠熠闪光。这样的小事之所以能被当事人记了这么多年，是因为情意比岁月更长久。