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□王珍

赞扬好人不为打压别人
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□蹇庐氏

曹操的头发

□唐宝民

情意比岁月更长久

□周孟贤

追忆诗翁汪静之

人生其实就是一个过程，岁月每时
每刻都在悄然流逝，许多当年曾经认为
很重要的东西，都被遗忘在了岁月的深
处；但生命中有一些东西是永远不会被
遗忘的，比如那些曾感动过你的情意，虽
然只是如微尘一样的细节，却能让你在
多年以后回想起来依然感动如初。

作家冯骥才在自己的书中就曾记下
了这样两粒“微尘”，虽然时过境迁，他依
然没有忘记曾经的温馨。

上个世纪 70年代末，冯骥才被借调
到在北京的人民出版社，晚上就住在办
公地的后楼。当时，后楼住了好几位从
全国各地借调来的作家，部队作家朱春
雨就是其中的一位。

很多年过去了，在几次搬家过程中，
好多物品都被冯骥才处理掉了，但有一
张写着“大冯的早餐”的旧稿纸他却一直

保存着，这是怎么回事呢？
原来，就在多年前那次借调期间，朱

春雨有幸参加了一次晚宴，宴会上的猪
排很好吃，朱春雨就留了一块，用纸包
好，带回住处留给冯骥才吃。可等他回
去的时候，发现冯骥才已经睡着了，他就
把猪排放到了桌子上，并在一张稿纸上
写下了“大冯的早餐”一行字。第二天早
上，冯骥才起床，看到了猪排和那张稿
纸，心中十分感动。朱春雨已于 2004年
去世，但冯骥才却一直对他念念不忘：

“那块猪排给我吃进肚子里了，这写着朋
友情意的、带着油迹的纸给我夹在本子
里。看来人的情意有时比生命更长久。”

还有一个温暖的细节，同样被冯骥
才一直记在心中。那是 1979年冬天，冯
骥才回到天津，准备安心写作，没想到却
得了一场大病。在他患病期间，很多人

前去看望他，有一个细节给他留下的印
象最为深刻：“一天，一个年轻的小伙子
爬上我的阁楼，肩上扛一个西瓜，脑袋冒
着汗。他说：‘我是《北京文学》的编辑，
我们领导听说你病了，派我来看你，我想
总得给你带点什么来呀，就在车站给你
买个瓜。’”

这个送瓜的年轻编辑，后来成了大
作家，他就是刘恒。这件事冯骥才一直
没有忘怀，多年以后他还在书中这样写
道：“这个感动我的细节大概刘恒早忘
了，我还记着。”

感动的细节，当然不是什么惊天动
地的大事，但因为饱含着情意的温馨，所
以才会穿越漫长的岁月之河，在记忆中
熠熠闪光。这样的小事之所以能被当事
人记了这么多年，是因为情意比岁月更
长久。

“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转
廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红
妆。”想那苏轼怕花儿睡去，在淡淡的月
光下，高举红烛与花久坐，真是痴了。

我没有苏轼那般痴，却也喜欢与花
小坐。瞧花一圈一圈盛开，观蝴蝶落在
花瓣上，看蜜蜂钻进花蕊里。听花语、闻
花香，和花对视、与花谈心，便心生欢喜。

与花小坐，可以不拘坐姿，不在乎形
象，以最舒展最自如的姿态，像是面对故
人。仿佛只有这一刻的小坐，才真正地
拥有了这一时刻，才真正地理解了花的
理想、花的芬芳，并联想到更远的地方。

很喜欢老树的一幅画，一片紫色的
花海中，一头戴礼帽、身着长衫的男子坐

在一张小圆桌前，桌上一卷书、一杯茶。
画上题诗云：“世间无非过云楼，何事值
得你犯愁。荣辱得失算什么？此生只向
花低头。”万般皆浮云，唯向花低头，这是
人世间对生命最恰如其分的诠释。

文友花花喜欢坐在花丛里拍照，花
儿拂着她的脸，枝儿拽着她的衣角，人美
花艳。她说：“坐在花丛里，能感受到那
花香，正慢慢浸润我的心，骨子里都是酥
润的，内心最深处的柔软被瞬间撩起，整
个人仿佛被花儿侵略了。”

“如果你来访我，我不在，请和我门
外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视他
们很多很多日子了。”童心未泯的汪曾祺
这样叮嘱他的新朋旧友。于是，汪老爷

子家的门外风景，显得特别温馨、特别烂
漫，如雨后阳光，如清风缕缕。

与花小坐，不用记住每一朵花儿的
名字，只知道它们都是花儿就可以了。
因为一个眼神，就能读懂花儿的心思。

与花小坐，可以把俗世里的牵绊一
一放下，从一朵花上，学会思考，学会爱，
以淡定从容的姿态，绚烂生命里的明亮
和色彩。

与花小坐，花香正慢慢地浸润你的
心，你走过的路，你身边的光阴，你的衣
衫，你的心里，就都有了花的香气，你就
能活成一朵花的样子。

□杨金坤

与花小坐 您还活着！正如瑞士画家保罗·
克利所说，您正“用一根线条去散步”。

我不相信！那年那天，95岁高龄
的您真的停止了步履，轻轻地躺下，宛
如一泓宁静的潭水。记得向您的遗体
告别的那天，我匆匆启程前往杭州，谁
知国道堵车晚了半小时，我未能送您
一程，只能呆呆地凝视您的儿子、著名
翻译家飞白先生捧着的您的遗像。此
刻，许多往事奔涌而来，我的心在呼
唤：汪老啊！您在哪里？虽然我知道
安详而幸福的睡眠，比诗篇更美丽，但
我不能相信您已是天国的一位居民。
您可知道我的思绪于一瞬间匆匆启
程，在安徽绩溪与胡适的上庄村仅隔
一里之遥的（您的家乡）余村，寻找童
年“幽”进私塾苦读四书五经的您；在
徽州中学、杭州第一师范学校，寻找青
年时代的您；在西子湖畔，寻找与冯雪
峰、潘漠华、应修人创立湖畔诗社的
您；在抗战时避居武汉，开小店、端盘
子的您；在离开武汉到广州任黄浦军
校教官的您；在解放前与建国初任复
旦大学中文系教授的您；在您白发苍
苍、90高龄还步登西天目山的您……
汪老呵，您在哪里？您不是还要和我
长谈您的人生经历和中国新诗发展之
过程吗？您不是在为我的抒情长诗集
《海上追月》作序之后还要为我的新著
作序吗？我寻寻觅觅，我四处环顾，我
举目眺望，但怎么也看不见您，却惊见
西子徒然消瘦。

我知道，这时的我已踉踉跄跄跌
进记忆的深谷……

那是1981年的夏天，省作协在莫干
山举行诗歌年会。会上，讨论和评价了
我发表在大型文学丛刊《清明》（1981年
第二期）上的抒情长诗《祖国，请你思
索》，汪老特别厚爱我、抬举我，说我是
爱国诗人和忧患诗人，还说我的“整首
诗不只警句多，而且警段多，这是大家
对你的评价”（后写入序言），如抨击和
讽刺官僚主义作风这一节：“祖国呵／
还是请你开一千张一万张出国证／让
官僚主义者出国——／到太平洋彼岸
／接二连三地打饱嗝／和野鸭一起生

活！／到南极洲冰山／无休无止地打
哼哈／去参加企鹅的队伍！”我听到这
里，久久地低着头。汪老和蔼地说：“孟
贤，你这首诗中还有精彩的警段。你的
长诗充满忧患意识，中国诗坛需要像你
这样的忧患诗人。”

我抬起头尊敬地打量第一次见到
的诗坛元老、著作等身的的汪老静
之。汪老接着又说：“你一首长诗一气
呵成，不容易。这首诗是好诗，大家都
认为有希望在全国获奖，你要写下去，
将来我为你写序。”一时激动不已的
我，紧紧地握住了汪老的手。

记得那天，我在会上一口气讲了
这首长诗的创作起因以及平时对生活
的观察、积累和思考，讲了诗人的担当
精神和社会责任，即诗人应关注时代、
关注现实、关注民生、关注民族的命运
和人的命运，应充满忧患意识和良知
意识；讲了一个作家、一个诗人关注什
么、思考什么，决定他能写出什么样的
作品，是什么样的作家……极易激动
的我，还顺便讲了我的格言集《周孟贤
哲思妙语集》一书中“秋虫虽小，但它
的鸣叫能转换一个季节”和“文人的最
大幸运是一生中的不幸”时，大家鼓了
掌，不少诗人说这句话很精彩，可以刻
在所有文人的墓碑上。那天，满头银
丝、笃坐现场的汪老笑呵呵地对我说：

“孟贤，你这句话说得好，说得好！”
诗的跋涉便是心的跋涉。从这以

后，我牢记汪老的教诲，刻苦写作，一
口气发表了《回归吧，台湾》《鹰，陈列
一个提示》《海中舟的叙说》《用你的额
头智慧中国》《乙亥吟》《你在历史的深
处》和长达1500行、写了中国近80位历
史文化名人的《大鸟引我溯长江》（原
载文艺报2005年9月1日）等抒情长诗
和相当数量的短诗、散文，且在诗坛有
一定影响。几年后，我的抒情长诗集
《海上追月》被出版社列入出版计划，
我迅即告知汪老。当时汪老正忙于创
办和筹建湖畔诗社纪念馆，身体很是
劳顿，但他不顾冬天的寒冷，放下回忆
录的写作，很快为我写了序：“孟贤的
长诗思想深刻，感情充沛，好像‘不尽

江河滚滚来’，奔腾澎湃、滔滔不绝、一
泻千里。热情奔放、畅快淋漓是孟贤
的诗的特色。”称赞我“爱国心强烈”，
还题了字（其中一张是“真诚是诗人的
高贵气质”）。记得我去拿的那天，汪
老操着安徽口音对我说：“孟贤，你越
写越好了，你的长诗在全国有了影响，
要努力写下去……”我低着头，感谢汪
老的鼓励。回来后，我看着序文，深感
一行行文字恍若一级级台阶，汪老指
点着我一步步走向高处。每每思及，
我总是自语着：一个诗坛的后生，若要
走稳走好漫漫诗路，少不了前辈给予
的“手杖”。汪老呵，您给我的诗之手
杖，我至今仍紧紧拿着。

汪老对后辈的奖掖，让我铭记在
心。记得一次我带着家乡的土特产去
拜访刚乔迁新居的汪老，汪老身着深
灰色的中山装，脚穿棉鞋，白衬衫领子
翘在套衫衣领外。白雪盖顶的汪老坐
在一张老式方桌边正在用餐，一只黄
白相间的猫坐在椅子上，另一只全黄
的猫偎在汪老的脚踝边，气氛显得宁
静而祥和。窗外，绿树滴翠，阳光的金
液正溢满西子湖。当汪老见我进门，
柔柔地“哦，孟贤，孟贤”地自语着，并
立即为我沏茶，然后边喝边与我交
谈。汪老两眼微笑着，双手还不时搓
揉着。在问了我的创作和生活情况
后，他讲到文人要做淡泊的人，诗要写
真诚的诗。我走过去紧握汪老的手对
他说：汪老，我此生不会忘记“人要淡
泊诗要真诚”，我要坚持写具有当代意
识和忧患意识的诗。

我常常翻阅汪老赠我的书，我看
见一个睿智的老人，一个精深博大的
老人，一个质朴得一如农夫的老人。
我想起泰戈尔的话：“当我们大力谦卑
的时候，便是我们最近于伟大的时
候。”在汪老身上印证了这一至理名
言。汪老作为诗坛的老寿星虽然早已
陨落了，但生命之光仍闪烁在中国新
诗的天空。面对天空，我心中默默思
忖：像汪老那样，做淡泊率真的人。我
深感淡泊、真诚、善良的人，就是高品
位的人！

壬寅清明，放假三天，本来计划
回浙中家乡扫墓，行程因疫情防控
无法成行，我们全家就到龙坞踏青
喝茶。

龙坞离女儿上大学的地方不
远，茶山绵延起伏，茶树吐露新芽。
喝着青翠欲滴的新茶，女儿问我，为
什么“明前茶，贵如金”？我说，这些
年茶道成显学，我只知道些常识。

以前在江南茶区，传统采茶时间
有“社前”“火前”和“雨前”之分。那
些早发的绿茶品种，在“惊蛰”和“春
分”这两个节气时萌芽后即可采摘。
古人在“清明”前有禁火并寒食三日
的习俗，待清明节那天才生火做饭，
宫廷里更是摆出清明“热食”宴。由
于古代交通不便，皇帝清明宴上的贡
茶，必须在祭祀土地神的“春社”前采
摘并制作，因此叫“社前茶”。至于那
些在清明节生火前采摘并制作的绿
茶，就叫“火前茶”或“明前茶”；而“谷
雨”前的，则叫“雨前茶”。

经过漫长冬季，茶树已养精蓄
锐，蠢蠢欲动，但早春的低温，却让
茶树发芽的速度相对缓慢。因此，

最早采摘的“社前茶”，虽然芽叶最
细最嫩，但数量却最珍稀，所以最为
珍贵。等到温度渐渐升高，嫩芽也
渐多渐密渐壮渐厚，就可以采摘并
制作“明前茶”“雨前茶”了。

乾隆南巡时曾在杭州观看龙井
茶采制过程，并作多首《观采茶作
歌》，其中有诗句云：“火前嫩，火后
老，惟有骑火品最好。”由此可见，乾
隆心目中的好茶标准：“社前”太嫩，

“雨前”太老，“明前”品质最好。于
是乎，“明前茶，贵如金”的说法不胫
而走。一些茶农甚至认为，“谷雨前
是茶，谷雨后是草”。

说起香气和口感，芽叶越细越
嫩则味道越清越淡越远，而且不耐
泡。或许，这就是“社前茶”已经越
来越少的原因。

做人也一样，有人认为成名要
趁早，这对许多人来说未必是好
事。当一个人的心智尚未完全成
熟，过早的成名会让其在社会上遇
到种种不适，有些人的事业会因此
夭折。也许，顺其自然、水到渠成才
是最好的。

每次我写到一个好人的时候，总会有
几位关系较好的朋友善意提醒我：你这样
称赞一个人会不会有负面效应？会不会
让他的伙伴们不服气，反而打击了其他人
的积极性？实际上，他也只不过是做好了
自己的本职工作而已，没必要去写他吧？
比他好的人应该还有……

朋友表达的意思很明白，就是我在褒
扬一个人的时候，或许会打压到另外的
人；我写一个人好，等于在说其他人不
好。我不知道这样的思维定势，是不是有
羡慕嫉妒恨的成分？

其实，我写好人只是对自己碰到的好
人好事有感而发，如果还有更深层的含
义，那就是以我一个资深媒体人的价值取
向，认为他值得被我们大家学习，而绝对
不是要利用他来贬低谁。就像我们树雷

锋为好榜样，并不等于说雷锋的战友都不
好。

有一次，我和弟弟陪妈妈去看病，医
院里多为愁苦等待被叫号的患者和陪同
家属。给妈妈看病的医生和善耐心，温言
软语，如春风驱散了我们心中的阴霾。我
和弟弟都很感慨：这位医生真温暖，具备
医者仁心的职业操守。像这样敬业的好
人是值得我们学习的。我们以后也要更
厚道善良，特别要善待有求于自己的人。

好人的榜样是看得见的哲理，这就是
榜样的力量。就像有人说的那样，教诲是
条漫长的道路，榜样是条捷径。确实，用
道德示范来造就人，有时比用法律约束更
管用。所以，我每次自己受到感动时，都
觉得自己运气好，在享受福利。而一人独
享就有点自私和奢侈，我就想广而告之，

亮出来让更多的人分享。这也是我写此
类文章的初衷。

当然，对于我写的好人，有人认同，也
有人不以为然，这很正常。就像有一千个
读者就有一千个哈姆雷特一样，莎士比亚
也无奈。而我不会因为怕被误解甚至被
歪曲而停止这样的写作。

我当然也很认可朋友说的“比他好的
人应该还有”。确实，世界上的好人有太
多，绝对不止我写的那一个。就像我碰到
了一位好医生，并不是要大家都去找那位
医生看病，因为好医生一定不只就这么一
位。所以，特别需要有更多的慧眼和善于
感受的心灵去发现更多更好的人，去无私
公正地弘扬开来。

事实上，我能够碰到、看到的也许只
是沧海一粟，我终究也不是总能端平一碗

水的“老娘舅”，我也做不到像写总结报告
那样的面面俱到，我只是以从业多年的职
业敏感和价值判断，对现实生活中的所见
所闻，抒发内心的感受，这只能说是符合
散文的写作要求，而并非就是评判曲直是
非的标尺。

实际上，即使是评选出来的先进典
型，也不能简单地以“说他好就是说别人
不好”这么狭隘的认知来界定。就像近
日，社区通知我，我家又一次被推选为孝
亲家庭。我一度觉得压力很大。但当我
意识到，社区肯定的只是孝道，并不是说
别人都不如我孝顺，我只是有幸被推选为
德孝文化的引领者。我瞬间明白：原来，
我的压力并不完全是出于谦虚或者是愧
对荣誉的惶恐，更多的在于怕受人监督，
怕被人用高标准来度量，怕承担为人楷模
的责任和义务。

想明白之后，我就不再推辞和躲避。
做公序良俗的楷模，是每位有道义感的公
民义不容辞、责无旁贷的使命。而这也是
我们颂扬好人好事的意义所在。能有幸
成为近朱者赤的朱，成为被仿效的榜样，
是一种幸福，更是一种考验；而敢于做楷
模，是一种勇气，也是一种担当。

曹操的一绺头发，拍案叫绝于世。
《三国志》裴松之注引《曹瞒传》曰：“常出
军，行经麦中，令‘士卒无败麦，犯者死’。
骑士皆下马，付麦以相持，于是太祖马腾
入麦中，敕主簿议罪；主簿对以春秋之义，
罚不加于尊。太祖曰：‘制法而自犯之，何
以帅下？然孤为军帅，不可自杀，请自
刑。’因援剑割发以置地。”《三国演义》更

“生动”：“主簿曰：‘丞相岂可议罪？’操曰：
‘吾自制法，吾自犯之，何以服众？’即掣所
佩之剑欲自刎。众急救住。郭嘉曰：‘古
者《春秋》之义：法不加于尊。丞相总统大
军，岂可自戕？’操沉吟良久，乃曰：‘既《春
秋》有“法不加于尊”之义，吾姑免死。’乃
以剑割自己之发掷于地曰：‘割发权代
首。’使人以发传示三军，曰：‘丞相践麦，
本当斩首号令，今割发以代。’于是三军悚
然，无不懔遵军令。”

这就是著名的曹操“割发代首”。
曹操的头发真是值钱又不值钱。值

钱，是说一绺头发值一颗人头，救了一条
性命，你说这头发有多宝贵。在我国古
代，除了清代“留头不留发，留发不留头”
那会儿，头发与首级相埒。曹操是时已

“挟天子以令诸侯”，没有性命之虞。所
以，他的割发，在其心里，算是遵守“士卒
无败麦，犯者死”的法令，并“以身作则”
了，如其所慷慨陈词的“制法而自犯之，
何以帅下？”“吾自制法，吾自犯之，何以
服众？”于是乎，这一绺头发，端的又承担
了以法呈威和以德示仁的重任，金贵无
比。

然而，曹操到底是奸雄，紧接着马上
来了个“然”——“然孤为军帅，不可自
杀，请自刑”，《演义》里是“众急救住”，郭
嘉还引经据典：“古者《春秋》之义：法不

加于尊。丞相总统大军，岂可自戕？”这
原也在曹操的算计之内，诸将肯定会“急
救住”的，于是他顺水推舟，“沉吟良久”
地“乃曰：‘既《春秋》有“法不加于尊”之
义，吾姑免死。’”戏演得跌宕起伏。怪不
得毛宗岗评点此事时，颇有春秋笔法地
说曹操“前既借人代己，今又借发代头，
无所不用其借”，这确是一语砭心，曹操
的借天子诏令、借人头，确是数不胜数，
今借自己的一绺头发，真不值挂齿。

当然，就曹操来说，也可能真觉得割
发是等于枭首了。汉代以降，已是儒术
独尊。儒家强调“孝”，有一句话是“身体
发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”。
可见，那时毁伤“身体发肤”是很严重的
事。从这个角度说，曹操割去那一绺头
发，也需要点勇气。

如此说来，似乎还真不能以今日的
眼光去测度曹操。

所以，毛宗岗称曹操“权诈可爱”，易
中天也称其为“可爱的奸雄”。曹操的

“可爱”处，便是敢于并能够假戏真做、真
戏假做，有勇有谋，也能厚脸皮。这在三
国时期，孙权、刘备差可埒如。

然而，今人以古事说事，终究还是需
要放出眼光的。于是乎，曹操的头发，说
起来，终究不值钱。

当然不是说头发本身——一绺毛
发，本“轻如鸿毛”，而是说曹操割掉这一
绺头发，也就割去了法度，割去了他所谓
的以法呈威和以德示仁。

“众急救住”的郭嘉们难道真不清
楚，曹操这是在演戏？所谓“于是三军悚
然，无不懔遵军令”，也是三军将士知道，
你曹操“马腾麦中”，可以“割发以代”，他
们假若“践麦”了，那是真要人头落地的，

曹操可能还真巴不得有将士踏坏了麦
苗，那他就可以手起刀落一颗或者一片
人头来显示法令威严、执法如山。你想
想，即便是爱妾，仅仅因为不忍叫醒酣睡
中的夫君——多么爱惜曹操啊，曹操居
然一刀割了她头颅。将士们的头颅哪怜
一砍？所谓“懔遵”者，还不是为保自己
的头啊，再说，“春秋之义”，原本礼是不
下庶人的。

所以，无论是《三国志》里主簿的“罚
不加于尊”，还是《三国演义》里郭嘉的

“法不加于尊”的“刑不上大夫”，那“春秋
之义”到底是令人恶心的。毛宗岗说曹
操“即借郭嘉口中语，轻轻将死罪抛开”，
评论是正确的，事实便是，曹操煞有介事
颁的法令，由他自己率先践踏了，那可是
比践踏一片麦田严重得多。

法令被践踏，曹操的所谓以法呈威，
也就被他的马蹄践踏为齑粉；再说“以身
作则”，比如曹操演戏“掣所佩之剑欲自
刎”那一桥段，“欲”的顿息还不是为等候

“众急救住”，当主薄、郭嘉们以“春秋之
义”劝说时，他的顺水推舟又显得急不可
耐地“吾姑免死”，也就宣告了他的德行，
像被割掉的那绺头发一样吹落一地，以
德示仁云云便也化为了一缕轻烟。

从这个意义上说，曹操即便“可爱”，
到底是奸雄啊，且一绺头发戏演以降，

“春秋之义”的“传统文化”，到底使特权
更横行无忌、律法更暗昧不彰，“礼”在

“不下庶人”后，也终于“下”了尘土，化为
了污泥。

戏曲里给曹操抹白脸，不是没缘由
的啊。

□管征峰

明前茶，贵如金


