沈从文的第一课
张达明
□张达明
1928年,26岁的沈从文被中国公学校长胡适聘为该校讲师。
在此之前,沈从文以行云流水般的文笔赢得了众多读者,也在文坛上享有很高的声望,但给大学生授课,他却是头一回。为了讲好第一堂课,他做了精心的准备。尽管如此,第一次走上讲台,望着台下黑压压的学生,他心里不由紧张起来,竟整整呆站了10分钟,一句话也说不出来。
后来开始讲课了,他只顾着低头念讲稿,事先设计在中间插讲的内容忘得一干二净。结果,原先准备的一堂课,10分钟就讲完了。他心慌意乱,不知接下来的几十分钟该怎样打发?渐渐静下心来后,他没有天南地北地瞎扯硬撑面子,而是老老实实拿起粉笔在黑板上写道:“今天是我第一次授课,人很多,我害怕了!”这句老实可爱的话引起全堂一阵善意的笑声。
胡适深知沈从文的学识、潜力和为人,听说此次授课的经过后,意味深长地称赞道:“沈从文的第一课成功了。”
后来,当时一位听过这堂课的学生回忆道:“沈先生的坦率赤诚令人钦佩,这是我有生以来听过的最有意义的一堂课。”
一句“我害怕了”,袒露了一代文学巨匠面对失败时不忘初心的质朴,而那“成功”的第一课,则成为他率直人生的真实写照。