安顿心灵的地方

　　□张达明

　　著名作家冯骥才先生年轻时，最大的奢望是拥有一间自己的书房，但那个时候生活困难，全家人挤在十几平米的小屋里，一张桌子既是餐桌又是书桌，只有等全家吃完饭收拾干净了，他才能在饭桌上写作，他的孩子也只能在板凳上写作业，直到上世纪80年代生活改善后，他才终于有了自己的书房，并为它起了一个好听的名字“心居”。

　　冯骥才的书房犹如一幅温馨的小画，中间是书桌，上面摆着台灯和艺术品。阳光从朝南的窗户射进来，看见的都是剪影，很美。还有许多细节藏在书中，丁香尺、西晒的小窗、杯中泥土、小药瓶、楹联、节日风物……“许多在别人眼里稀奇古怪的东西，再普通不过的东西——只要它们被我放在书房里，一定有特别的缘由。”

　　书房，作为一个异常独特的物质空间与纯粹自我的心灵天地，处处折射出作家隐秘的精神世界，无不显现着作家的个性、气质、习惯、喜好、审美。冯骥才的书房里有两样最贵重的东西，一张是母亲的旧照，一张是他和爱人的合影，“我母亲今年103岁了，这张照片是她28岁那年拍的，年轻母亲的清新与美丽都保留在这张照片上。”和爱人的合影，是他22岁时和爱人相识后拍摄的，“从这张照片可以感受到我们在一起画画和交往那段岁月的无忧无虑。我那天高兴中还有点紧张，因为她与我交朋友已经两年，终于同意与我拍张合影照了，合影可是一种认可啊。”

　　冯骥才认为，“作家的书房，正是作家最不设防的地方，因为你的一切想象、思想在书房里都是赤裸裸的，都要真诚地表达出来，读者不需要看一个虚假的字。同时，书房又是作家向外射子弹的战壕，是安顿自己心灵的地方，是诗情画意的地方……房中堆满书籍、手稿、日记、资料，每当静静坐在里边时，就如坐在自己的心里；任由一己自由地思考或天马行空地想象，只有书房里才可以这样随心所欲。”

　　随着藏书越来越多，冯骥才就不断地把它们搬进图书馆，但有些书绝对不会拿走，如上海儿童良友社彩色胶印的《黑猫的假期》和《奥林匹克运动会》，还有上海国光书店出版的《珊珊雪马游月球》，都是他孩提时代阅读的证物。“它们记录了我潜在的阅读史，具有人生意义。这些儿时的书，是我一生中看的遍数最多的书，至少几百遍。这些书都是当时母亲给我买的。”

　　冯骥才喜欢逛旧书市场，每到一个城市，他都要去那里淘旧书，“总会有一些不期而遇和意外发现。发现一本不曾知道的特殊的书，像发现一片未知的新大陆。”他还每天抽出半个小时去逛孔夫子旧书网，发现有适合自己口味的旧书，就托年轻朋友帮他下单。他说：“寻找是被诱惑，一旦找到即如喜从天降，这种感觉只有淘书才有。”

　　不仅如此，冯骥才每次出国都要去参观博物馆和作家故居。“一次我跟王蒙先生在爱尔兰看萧伯纳的故居，我俩吃惊地发现，萧伯纳书桌对面的墙上挂了一张很大的画像，画像里的人一双眼睛咄咄逼人。一问才知，那是专门批评萧伯纳的批评家，而且批评得非常严厉。萧伯纳把他的画像放在书桌对面，就是为了激起自己的精神。”

　　冯骥才也去过国内不少作家的书房，上世纪80年代初常去孙犁先生的书房，“里面没有任何装饰，干净、清净、平静，和他的文章一样；桌上有个天青色的瓷缸子，里面放着十几颗雨花石，每个石子都像他的文字一样，纯粹、透明；所有的信封都是用拆信刀拆开的，整齐、有序。”对此，他感慨道：“作家的书房和人的气质、习惯、文风是一致的……对于作家而言，惟有在书房里才能真实地面对世界和赤裸裸地面对自己。这里是安顿自己心灵的地方，是自己精神的原点，有自己的定力。”