乡村匠人

　　■王叶婕

　　在我爱人的老家，至今还有一位姓吴的老人在从事着一种古老的职业，即一到农闲时节，就挑起他的剃头担子，走街串巷地为一些老顾客剃头理发。他的行头非常简单，通常是一块理发布、一把旧木梳、一把剃头刀。洗头水与肥皂，主人家一般都是自备的。到了年底再挨家挨户地收取工钱，一年才收取25元，便宜得让人吃惊。

　　听公公讲，在从前，从事理发这行当的地位多是低下的，但它又毕竟有别于面朝黄土背朝天的农民，因此，很多人也会选择这一行来当作谋生的手段。吴师傅小时候便是因为家里穷，早早地便出来跟人学理发手艺，虽是吃了不少苦，但因着他的勤快与手艺的精湛，上门叫他理发的人日益多了起来。尤其是每年的二月二，很多正月生小孩的人家便将吴师傅请到家中为孩子剃头。剃头那天，吴师傅是最尊贵的客人，再穷的人家也会设法弄几道好菜来款待师傅，期待着被剃头的孩子今后能成为人中之龙。

　　但渐渐地，人们的生活好了起来，许多人尤其是年轻人已厌倦了这种简单的剃头方式，于是小镇上好几家时髦漂亮的理发店应运而生，人们在装潢得极为讲究的理发店里找到了另一种享受生活的方式。生意日益惨淡的吴师傅再也不能单一地靠理发生活下去了，于是他回到家中重新种起了祖辈留下的几亩薄田。农闲时，再挑上他的剃头担子为一些需要他的老顾客上门理发，我的公公就是喜欢这种剃头方式的顾客之一。

　　每次轮到吴师傅来理发的日子，公公就特别有仪式感，一大早就将那把破旧的老木椅搬到院子里等吴师傅。吴师傅来时通常是正午，他剃头时的场景，我见过不多，但那耐人寻味的场景却深深地吸引住了我目光。在瓦蓝的天空下，这位民间匠人身着中短的黑色棉衣，纯朴的黑色衬着他略有些发白的胡须，格外有时代感，褐色的裤子上甚至还沾着些许的泥巴。他手法娴熟且神色专注，理发时吴师傅尤其讲究工艺的完美和艺术。理完发再为公公修面，他通常会在洗脸毛巾上倒上一点热水，把公公的面部焐一会儿，然后打上肥皂，再把修面刀在布上翻来覆去荡几下，便三下两下就把胡子给刮了。忙活完这些之后，他还会给公公带来一点福利，比如用双拳给他捶捶背，或者在公公的肩上连续推拿按摩，让公公轻松全身。最后，这位民间艺人再为公公掏耳朵。掏耳朵这个活儿，既要大胆，又要心细，既凭眼看，还要凭手感，那种将耳扒伸到耳朵里，在里面探来探去，轻轻刮动，那种痒痒的、酥麻的，甚至还有点微疼的感觉，实在奇妙无比，公公通常是很惬意地闭着眼睛，躺在木椅上享受着那温柔一刀后带来的这些感受，无尽的满足中，是对已往生活的回味和对传统理发手艺的信赖。此时初冬的阳光暖洋洋的，鸡鸭们排着队摇摇晃晃地从主人的脚边走过，有赶在冬季来临时开放的野花儿在小院的墙角边悄悄地绽放了，随风摇曳着。风儿轻轻，阳光暖暖的，那些淡淡的恬静的农家小院的感觉在不知不觉间便渗透了出来，如同一幅没修边幅的画卷，真实而又遥远，透析着自然的味道……

　　只是近些年来，剃头匠都没来过。听旁人讲，老人有些体力不支，眼神不济了，怕是要休息些日子了。公公偶尔会念叨着：“也不知吴师傅怎样了？”言语颇有些失落。正月过去了，吴师傅还是没有来，婆婆有一次收拾房间，将那把老木椅拖到后院的角落去，说是占地儿了。不知为什么，我眼前仿佛出现了剃头师傅那略带灰白的头发和深深的皱纹，他那或努力或专注的神情像褪了色的黑白照片，带着沉甸甸的历史感。而当这些历史的画面穿过岁月的沧桑，汇聚在深夜下我寂寞的笔尖时，我好像又看到了在生活所迫下，这些乡村剃头匠们挑着担子越来越远的身影……