
入秋，变色的树叶撑起一片迷彩的
天，桂花嫂的糖藕摊又出现在梧桐树下。
顺着甜丝丝的香味，老远就看到买糖藕的
人，蒜瓣样围着小摊。车身玻璃罩子里的
不锈钢深锅里，烧好的糖藕一段段起着红
润的油光。桂花嫂一手搛藕，一手抽出风
干的荷叶托住，淋汁，双手麻利地将荷叶
边折拢，再用棉绳缚牢，放入牛皮纸袋微
笑着递给客人。一招一式，传递出老外婆
式的从容与亲切。

藕与糯米，都为晚秋作物。糯米糖
藕，蕴含着荷风稻香的诗意，浓缩了一方
水土的精华，带着浓浓的江南气息。桂花
嫂的糖藕，是糯香的，是浓酽的，又是质朴
的，还是迷人的，更让人吃了会莫名奇妙
地上瘾。山里好多民宿都来预定，当做特
产，分享给八方来客，广受好评。我十分
敬佩桂花嫂的手艺，跟她讲：“怎么家里烧
不出这个味儿？”桂花嫂脸上笑开了，沉吟

片刻说，自己灌藕都用新收糯米，先用烧
出的草木灰加水过滤成汁，糯米用汁水浸
泡过，这样不但香味独特，还能帮助消
化。桂花嫂的糖藕不光外表诱人，肚皮里
的货色绝对对得起它的外貌，是由内而外
的美。

多数时候，糖藕我都买回家吃，早上
搭白粥，很落胃。桂花嫂的藕粉，则会现
调现吃。

桂花嫂卖的藕粉，不是粉末状的，如
雪花片片。山塘养壮的藕，秋后挖出，去
掉藕节、藕鞭，碾磨滤渣，沉淀出的藕粉块
晾晒后，再用刀削成薄片，没有丝毫其他
添加。含上一片，很快像雪糕一样在舌尖
化开，齿颊间，留香气袅袅。

看桂花嫂冲藕粉，像看一场精彩的折
子戏。她在碗里放进几片藕粉，先用温开
水调开，然后一手执壶徐徐倒沸水，一手
捏着调羹轻轻打圈，稍顷，白色的粉水就

变成半透明琥珀状的藕羹，这时，她马上
又挑上小勺山楂膏，撒一撮桂花，朱红金
黄相衬的藕粉，出落得灵灵溶溶，比宋时
小画还清雅。

冯唐说，世间美好的事物都是半透明
的。坐在梧桐树下吃藕粉，过嘴瘾，又隐
约寄托了弈棋清客的诗意，当是这样的意
境。

对桂花嫂来说，卖的每碗藕粉兹事体
大，不能轻慢。“自己做的东西，首先自己
要觉得很拿得出手，那样才有可能得到人
家的喜欢，自己都看不上，怎么可能让别
人说好呢？”很多卖点心的小摊为省事，用
一次性杯和碗，桂花嫂认为不环保也不好
看，她都用白瓷碗。给客人冲藕粉的时
候，嘴里含笑带一句，放心好了，碗除了用
开水烫，每天都会消毒。看一旁侧扣的
碗，如朵朵半开的白玫瑰。

近年，老街拥塞的污水管网疏通一

新，石板路齐整镶嵌，鲜花更替不断，早不
再吴下阿蒙。很多游客来访古、找传统小
吃。还有不少老外，嚓嚓嚓地按着快门，
东照西拍，吃藕粉。“刚开始，我紧张得说
话都发抖，现在还会向他们哈喽打招呼，
不怕你笑话，我现在跟外孙学英语呢。”桂
花嫂捂嘴格格笑，看去竟有一丝俏皮。现
年56岁的桂花嫂，盘成髻的发用一根檀木
簪别住，柳叶眉、点绛唇，雪青薄线衫外扎
着明黄大围裙，释放出的活力，如一株饱
满的美人蕉，男人见了特别喜欢。桂花嫂
微笑说，现在出摊，自己习惯化化妆，保不
定出现在陌生人镜头里，打扮好看点，也
能给老街长脸。现在环境好了，我们也要
把自己的门面和营生做得更好，好上加
好，客人才会来了又来。

追求美，继而成为美好事物的缔造
者。桂花嫂的话，如同她烹制的糖藕与藕
粉，自然、实在、朴素，耐人寻味。

■吕云祥

微恙幸得罗汉果微恙幸得罗汉果
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乡村匠人
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老司机老司机

■夏妙录

一朝邂逅成亲戚

■罗永昌

糖藕与藕粉

■陶琦

消失的耐心消失的耐心

挑衅挑衅 王成喜王成喜 画画

古往今来，人们对“亲戚”所下的
定义数不胜数。据《史记》记载，亲戚
可泛指父母兄弟姊妹等。唐代大儒孔
颖达则将“亲戚”一词拆分注解：亲指
族内，戚言族外。在我们乡村，人们常
把亲戚解读为亲眷，即可亲近、眷爱之
人。

在乡间，保存着纯朴生活品质的人
往往比城市里多，在他们眼里，亲戚就
是自己人，除亲戚之外的是别人，然而，
他们待人接物的方式却往往遵循“普天
之下皆亲戚”的原则。

记得那是初春时节，在漫山遍野春
气息的召唤下，我鼓动儿子放弃午休，
外出赏春。

去哪呢？
儿子想到的是，只要有花又能摘的

地方。我则想去空气清新听不见机器
切割木头或钢铁啃噬大地的地方。

我们的县城虽不是什么大地方，却
也不见“莺贪春光时时语，蝶弄晴光扰
扰飞”的美好景致。于是，我们选择出

城。
坐在摩托车上，春风迎面呼啸而来

已令身心倍感舒坦，何况有鸟语花香一
路做伴！

到了浙闽交界处的友谊桥头，儿子
问：“桥的那头是福建省，桥的这头是浙
江省对吧？”我点头。

下车，我们沿溪而行。路边的山花
成了仪仗队，次序紊乱但不乏热烈，似
向我们致欢迎词：淑景融融迎君来！

“春是花博士”，一点也不假。
对面山坡上越过寒冬的稻田里，草

籽花星星点点地紫着。山坪上胡萝卜
花也强打精神顶在枝头，它们即将完成
为杜鹃科花木“抛砖引玉”的使命，化春
泥而去。映山红满山冈地悠悠晃荡，脚
步丈量着坑坑洼洼，把一座座山冈急成
了关云长的脸。檵木花黄了祖坟，它素
淡的品质里，坚守着对人类的关怀——
泡一杯檵木花茶，叫吃了“清明糕”的口
舌略感涩味，几杯下肚则能清理腹中湿
气。路旁草丛中的“大猫脚迹花”是粉

蝶的恩主，你看，毛毛虫正在花枝间快
乐地扭动着并不苗条的身段，它们也在
春光里激情澎湃呢！

“哇，好多花！”儿子一声喊，把我从
花的遐想里拉回到眼前境况。

是啊，花多，我们摘去！
不一会儿，我和儿子各抱着大把的

映山红，站到一个小型水电站的后山小
坪上。那里住着两户人家，楼下一户，
楼上一户。二楼人家的正门对着小坪，
门口和小坪间架着一条水泥板。花香
引领着我们母子到二楼门外，我们对花
的赞美声把楼里的人引过了水泥板，他
们微笑地称赞我儿子，称赞着花，称赞
这暖融融的春光。言语朴实无华，装着
满满当当的和善。

打过招呼，互递过笑脸后，女主人
端出几张椅凳，招呼我们就坐。接着，
她泡出热气腾腾的茶水给我们解渴。
又提出两个塑料袋，一个装着饼干，一
个装着花生，分明是把我们这素昧平生
的母子俩当作贵客款待了。男主人就

一把竹椅坐下，与我们攀谈，算是陪客。
喝茶、剥花生、聊天，自始至终夫妇

俩也没问及我们家居何处、在哪里工
作，更不知道我们姓甚名啥。

黄昏将近，我们起身告辞。主人
还要留我们吃晚饭，我们礼貌地拒绝
了。女主人说：“过些天你们再来就可
以摘好吃的小竹笋了，来了就在这里
吃便饭啊！”似乎我们是她远离家门难
得回家一趟的子女，或其他远道而来
的亲戚。

回家路上，我和儿子都被一种道不
出名目的情愫感动着，暖透了心窝。

儿子说：“等我有空，约上几位挚友
同来，带几箱啤酒，带一桌菜肴，孝敬咱
这家亲眷。”我为儿子的打算感到高兴，
都说一饭之恩当千米奉送，滴水之恩当
涌泉相报，何况他是要回馈这春光里邂
逅的亲眷。

是的，我们早已从心底里当他们亲
眷——值得亲近，值得眷爱的人。

一场秋风吹过，威猛烈火似的夏日
才有了丝丝秋的凉意，这炎炎高温终于
被“征服”下去了。然而，这一炎一凉、
似凉非凉的“人间炎凉”，却给我的身体
带来了“微恙”，略染风寒，咳嗽不止，竟
然患了感冒生起小病来了。

据当医生的朋友说，感冒如果没有
高热不发高烧，是不必上医院医治的，
因为治与不治，一般七八天均会痊愈。
朋友的话我相信，我也曾听一位科学
人士说过，到目前为止，世界上还没有
研制出一种“药到病除”的治疗感冒的

“妙丹”。话虽如此，但感冒终归也是一
种病，生病的滋味总是不大好受的，是
故，“病急乱投医”有时也是难免的了。

不过，近几年来，我每得感冒，基本
是自己找医书特别是古书，按图索骥、
依样画葫芦地吃“中药”的。如《本草纲
目》中所记载的“葱白粥”“姜糖饮”“姜
糖苏叶饮”“银花饮”“桑菊薄竹饮”“香
薷饮”“葱豉汤”“葱豉黄酒汤”“五神汤”

“杭菊糖茶”“黄豆芫荽煎”“地瓜葛根
煎”“米醋萝卜菜”等等的食疗方子，我
不少都尝试过。

我尤其喜欢喝“姜糖饮”“杭菊饮”
“葱白粥”等。某年的一个夏季，我连续
三天在冷气很足的会议室里开会，空调
的风口恰好正对着我，会议结束后我得
了重感冒，头痛得厉害，十分难受。我
于是对照“医书”找来生姜切片，分量15
克左右，用适量葱白切成小段掺和，加

入适量红糖，清水煮沸。趁热服下后，
躺在床上盖被渥汗。一小时后，发出微
汗，脑袋痛感全无，浑身轻松，真是“药
到病除”。再看书上所写的功能，方知
此“食方”能“止呕吐，除风湿寒热，发汗
解表，和中散寒，适用于风寒感冒、发热
头痛、身痛无汗者”。“杭菊饮”的制法也
差不多，其功效是“通肺气止咳逆，清三
焦郁火。适用于风热感冒初起、头痛发
热患者”。“葱白粥”呢？则更好了，既可
当药喝，又可当饭吃。《本草纲目》引《济
生秘览》载有此方，大意是：粳米一两，
葱白、白糖各适量。先煮粳米，待粳米
将熟时把切成段的葱白 2～3茎及白糖
放入即可。热服，取微汗，可解表散寒，
和胃补中，适用于风寒感冒。与“既可
当药喝、又可当饭吃”的“葱白粥”相映
成趣的是“葱豉黄酒汤”，既可当药喝，
又可当酒饮，喜欢喝酒者，想来不必为
生病必须禁酒而烦恼了……

食疗次数多了，我就有了“宝贵经
验”，感冒致头痛发热，如不上医院，那
就用上述一系列的“食方”吧。但是，我
患感冒，有时尽管没有头痛发热，也热
衷于吃这种“食方”了，而且也不限于
《本草纲目》里所说的方子。中国的医
书浩如烟海，寻找“食方”的过程，也是
一种美妙的文化享受，我寻找、尝试、使
用这些方子，仿佛是在品味中国的“药
文化”。

因此，这次遭遇感冒，自然也用“药

文化”对待——食疗。前几天看“红楼
梦研究资料”，资料说《红楼梦》第十九
回“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉
生香”中写道：至次日清晨，袭人起来，
便觉身体发重，头疼目胀，四肢火热。
先时还挣扎得住，次后捱不住，只要睡
着，因而和衣躺在炕上。宝玉忙回了贾
母，传医诊视，说道：“不过偶感风寒，吃
一两剂药疏散疏散就好了。”第二十一
回写道：袭人已是夜间发了汗，觉得轻
省了些。第五十一回写道：晴雯病后，
大夫诊了一会脉道：“小姐的症是外感
内滞，近日时气不好，竟算是个小伤寒。
幸亏是小姐素日饮食有限，风寒也不大，
不过是血气原弱，偶然沾带了些，吃两剂
药疏散疏散就好了。”第五十五回“辱亲
女愚妾争闲气，欺幼主刁奴蓄险心”中也
写道：湘云亦因时气所感，亦卧病于蘅芜
园……这几回都写红楼女儿感冒症状及
其治疗，但用什么药治没有详尽。这位
研究者结合红楼梦其他资料，说治感冒
的药方中有“罗汉果”作药料的。

我对此大有兴趣，罗汉果莫非也能
治感冒？正好前段时间有一朋友从广
西回来，带给我一盒罗汉果，还没启封，
便迫不及待地拿来试吃。关于罗汉果
的传说很多，其中之一是：相传中国广
西永福县的一位瑶族农民，在一次上山
打柴时不慎被野蜂所蜇，他顺手从身边
一条藤子上摘下一枚野果擦伤，竟然止
住胀痛，此事被一位叫罗汉的乡村医生

所闻，对这种野果反复研究，用来治疗
感冒咳嗽等病，效果很好。人们为了纪
念这位瑶族医生，就把这种野果叫作罗
汉果。其他的传说虽各种各样，但总离
不开罗汉果能食用、药用。除能治感冒
外，它还能治其他许多病痛。

既能食用，又能药用，我怎能不
用？于是拆去包装，唯觉一股浓郁的甘
甜之香扑鼻而来，一个个外形圆圆的罗
汉干果，十分可爱地躺在盒子里，每个
大小像橘子一般，皮色棕中带黑，看去
虽十分厚重，但其皮薄脆如蛋壳，我用
手指轻轻一捏就把它弄破了。剥开罗
汉果的皮，里面是一瓣瓣棕黄色的果
实，我掰一小片放入嘴里先尝，满嘴的
甘甜沁入腹中，气通神爽，顿觉感冒好
了三分。

宋朝张栻《赋罗汉果》云：“黄实累
累本自芳，西湖名字著诸方。里称胜母
吾常避，珍重山僧自煮汤。”南宋林用中
《赋罗汉果》也道：“团团硕果自流黄，罗
汉芳名托上方。寄语山僧留待客，多些
滋味煮成汤。”可见，罗汉果要泡成汤喝
才入味有效。我拿来一只瓷杯，把去壳
后的一个罗汉果稍稍碾碎放入若干，冲
入开水，过片刻后饮用，但觉香气浓郁，
鲜甜爽口，生津化痰，回味无穷……就
这样喝了几次，感冒完全好了。

真是：人间炎凉有病苦，微恙幸得
罗汉果。

上初中时，班主任杨老师是
个孤傲的人。或许因为他名校本
科毕业，在上世纪 80年代初，这
样的学历十分醒目。另外他出身

“士大夫”家庭，骨子里不太瞧得
上一般人物。包括与校长说话，
他脸上都没有过刻意的笑容。

然而他却也有“折腰”的时
候，记得 1982 年春游，各班八仙
过海各显神通，自行解决车辆问
题。所幸我们班上不少同学的家
长是单位领导，最后某女生的父
亲派来一辆进口大客车。

春游当日，杨老师将大客车
司机招待得妥妥帖帖，脸笑得像
向日葵，腰弯得像成熟的麦穗。
当时有些诧异，不就是一个司机
吗？引车卖浆者流，杨老师怎会
表现得如此“谄媚”？许多年后
才明白，那年月司机被称为“司
级干部”，社会地位非比寻常。

之所以那时的司机“尊贵”，
最根本的原因是车辆稀缺。那时
没有搬家公司、婚庆公司，也没
有送货上门，遇上婚丧嫁娶、搬
家、买大件物品、送病人去医院
……都得自己想办法借车。那时
的车都是公家的，司机抽空可以
灵活使用。这一“灵活”，就让他
们身边围满了有求于他们的人，
他们的身份自然也就水涨船高。

80年代末，我进了一家橡胶
厂。工作没两年，开始经常押车
去宜昌、恩施送货。一个单程不
过六百多公里，却得花两天时
间，原因在于路况不好，而且沿
途许许多多收费站，市级到村级
的都有。一路走走停停，司机得

根据经验与收费员磨嘴皮子，有
些低级别收费站多少能打点折。
一个来回下来，能说会道和不善
言辞的司机，运输成本相差不
少。

10年前，我买了第一辆私家
车，也成了司机。这十年间，我
从未自己修过车，连轮胎都没有
自己换过。打个电话，修理工很
快就能赶来。回想当年，单位里
的司机们都是自行维修车辆。那
时的车质量远没有现在的好，半
路抛锚是常有的事。如果没有过
硬的维修技术，坏在荒郊野岭，
真是叫天天不应、叫地地不灵。

司机曾是个能赚大钱的职
业。90 年代，我在宜昌待过三
年。当时运磷矿的个体司机，收
入常常是当地一般工薪阶层的十
倍。起初对他们充满了羡慕嫉妒
恨，跟着搭过一次顺风车，就不
恨了。因为盘山公路上，许多路
段宽度勉强只容一辆卡车通行，
有时车子三个轮子抓地，一个轮
子悬空，下面是不见底的悬崖。
这样的路况，那些司机能满载几
吨矿石，将车开得几乎飞起来，
需要何等的技术和勇气。

如今不少人羡慕八九十年代
的司机，觉得他们赶上了好时
代。开车多简单？六七十岁的大
爷、大妈都能学会，凭什么那时
就能赚大钱，当“司级干部”？殊
不知那时的司机和现在不是一回
事，假如穿越到当年，你即便拿
到了驾照，很可能开不了车。那
时的老司机，需要极高的综合素
质，才当得起这个称谓。

看到一个很搞笑的新闻：一男子辅
导女儿做作业，气得下巴脱臼，头上缠
着绷带兀自骂骂咧咧。当今，各种焦
躁、紧张、心急失控的现代症候，逐渐占
据了公众的视野，以至于有一句戏言：

“不做作业母慈子孝，一做作业鸡飞狗
跳。”人们失去耐心的现象也不只是反
映在辅导小孩做作业上——难以看完
稍长的文章、无法容忍一些复杂的需
求、不愿倾听甚至懒得辩驳，正在成为
生活中的新常态。

耐心是向他人传递的一种友好信
号，证明自己非常重视正在发生的事
情。美国心理学家麦克雷提出的“大五
人格”，具有“亲和性”的人得分最高，即
这一部分人懂得耐心是为获他人喜爱、
成为理想的人所须做出的必要牺牲。
因为每个人的内心深处都隐藏着一个
感观温度计，标记着他人是怎样对待自
己的，并据此做出相应的反馈。

过去的生活形态，人与人的协作互
助程度更高，行为也容易受到从众性的
影响。如昔日商业不发达，人们会很耐
心地和周围的人保持良好关系，有了事
情可以找到人帮忙。这些潜在因素，就
是社会生活的隐形规范，对人们的性情
和行为进行着有效调节。若有人待人
处世缺乏耐心，孤独无助的处境会很艰
难，当事人也会感受到一种受挫的沮
丧。

现代科技和商业蓬勃兴盛，人们面
临的制约变少，有时只需拿出手机动一
动手指头，足不出户就能解决衣食需

求，即便凌晨 3点也能立刻招来各种人
工服务，生活从未变得如此独立和便
捷。这种极度便利的环境，很容易让人
失去同理心，无法换位思考看待他人、
看待世界。以往需要付出极大耐心才
能交换获取的资源，如今轻易就能得
到，让许多人产生一种错觉，以为生活
就应该是这样子的。

而且，现代信息源源不断地冲击，
也拔高了人们的情绪阈值，以往被认为
是乐趣的事情，也不再让人感到快乐或
产生愉悦的兴奋。像过去辅导孩子学
习，是家庭成员维持情感依恋的互动方
式，如今成了大人孩子都怕的“恐辅
症”；享受美食很多时候也演变成了一
种无意识的咀嚼，因为看手机的诱惑更
大。

美国天普大学研究发现，频繁使用
智能手机的人，情绪会更不耐烦、更为
冲动。这也是现实中很多人遇到一点
小事干扰，就开始莫名急躁，想要一步
到位解决麻烦，如果没有达到期望值，
便急赤白脸、心急火燎的原因。而且当
事人也意识不到自己走火入魔般的行
为，不但无助事情的解决，反而更接近
于自毁。

早些年，苹果公司CEO蒂姆·库克
受邀到麻省理工毕业典礼上演讲，称他
担心人类会随着技术发展出现自我意
识缺损，变得和电脑一样失去价值观和
同理心。或许现代人就正在走向被智
能设备同化的道路上，逐渐消失的耐心
就是一个值得警惕的前兆。

在我爱人的老家，至今还有一位姓
吴的老人在从事着一种古老的职业，即
一到农闲时节，就挑起他的剃头担子，
走街串巷地为一些老顾客剃头理发。
他的行头非常简单，通常是一块理发
布、一把旧木梳、一把剃头刀。洗头水
与肥皂，主人家一般都是自备的。到了
年底再挨家挨户地收取工钱，一年才收
取25元，便宜得让人吃惊。

听公公讲，在从前，从事理发这行
当的地位多是低下的，但它又毕竟有别
于面朝黄土背朝天的农民，因此，很多
人也会选择这一行来当作谋生的手
段。吴师傅小时候便是因为家里穷，早
早地便出来跟人学理发手艺，虽是吃了
不少苦，但因着他的勤快与手艺的精
湛，上门叫他理发的人日益多了起来。
尤其是每年的二月二，很多正月生小孩
的人家便将吴师傅请到家中为孩子剃
头。剃头那天，吴师傅是最尊贵的客
人，再穷的人家也会设法弄几道好菜来
款待师傅，期待着被剃头的孩子今后能
成为人中之龙。

但渐渐地，人们的生活好了起来，
许多人尤其是年轻人已厌倦了这种简
单的剃头方式，于是小镇上好几家时髦
漂亮的理发店应运而生，人们在装潢得
极为讲究的理发店里找到了另一种享
受生活的方式。生意日益惨淡的吴师
傅再也不能单一地靠理发生活下去了，
于是他回到家中重新种起了祖辈留下
的几亩薄田。农闲时，再挑上他的剃头
担子为一些需要他的老顾客上门理发，
我的公公就是喜欢这种剃头方式的顾
客之一。

每次轮到吴师傅来理发的日子，公
公就特别有仪式感，一大早就将那把破
旧的老木椅搬到院子里等吴师傅。吴
师傅来时通常是正午，他剃头时的场
景，我见过不多，但那耐人寻味的场景
却深深地吸引住了我目光。在瓦蓝的
天空下，这位民间匠人身着中短的黑色
棉衣，纯朴的黑色衬着他略有些发白的
胡须，格外有时代感，褐色的裤子上甚

至还沾着些许的泥巴。他手法娴熟且
神色专注，理发时吴师傅尤其讲究工艺
的完美和艺术。理完发再为公公修面，
他通常会在洗脸毛巾上倒上一点热水，
把公公的面部焐一会儿，然后打上肥
皂，再把修面刀在布上翻来覆去荡几
下，便三下两下就把胡子给刮了。忙活
完这些之后，他还会给公公带来一点福
利，比如用双拳给他捶捶背，或者在公
公的肩上连续推拿按摩，让公公轻松全
身。最后，这位民间艺人再为公公掏耳
朵。掏耳朵这个活儿，既要大胆，又要
心细，既凭眼看，还要凭手感，那种将耳
扒伸到耳朵里，在里面探来探去，轻轻
刮动，那种痒痒的、酥麻的，甚至还有点
微疼的感觉，实在奇妙无比，公公通常
是很惬意地闭着眼睛，躺在木椅上享受
着那温柔一刀后带来的这些感受，无尽
的满足中，是对已往生活的回味和对传
统理发手艺的信赖。此时初冬的阳光
暖洋洋的，鸡鸭们排着队摇摇晃晃地从
主人的脚边走过，有赶在冬季来临时开
放的野花儿在小院的墙角边悄悄地绽
放了，随风摇曳着。风儿轻轻，阳光暖
暖的，那些淡淡的恬静的农家小院的感
觉在不知不觉间便渗透了出来，如同一
幅没修边幅的画卷，真实而又遥远，透
析着自然的味道……

只是近些年来，剃头匠都没来过。
听旁人讲，老人有些体力不支，眼神不
济了，怕是要休息些日子了。公公偶尔
会念叨着：“也不知吴师傅怎样了？”言
语颇有些失落。正月过去了，吴师傅还
是没有来，婆婆有一次收拾房间，将那
把老木椅拖到后院的角落去，说是占地
儿了。不知为什么，我眼前仿佛出现了
剃头师傅那略带灰白的头发和深深的
皱纹，他那或努力或专注的神情像褪了
色的黑白照片，带着沉甸甸的历史感。
而当这些历史的画面穿过岁月的沧桑，
汇聚在深夜下我寂寞的笔尖时，我好像
又看到了在生活所迫下，这些乡村剃头
匠们挑着担子越来越远的身影……


