老司机

　　■朱辉

　　上初中时，班主任杨老师是个孤傲的人。或许因为他名校本科毕业，在上世纪80年代初，这样的学历十分醒目。另外他出身“士大夫”家庭，骨子里不太瞧得上一般人物。包括与校长说话，他脸上都没有过刻意的笑容。

　　然而他却也有“折腰”的时候，记得1982年春游，各班八仙过海各显神通，自行解决车辆问题。所幸我们班上不少同学的家长是单位领导，最后某女生的父亲派来一辆进口大客车。

　　春游当日，杨老师将大客车司机招待得妥妥帖帖，脸笑得像向日葵，腰弯得像成熟的麦穗。当时有些诧异，不就是一个司机吗？引车卖浆者流，杨老师怎会表现得如此“谄媚”？许多年后才明白，那年月司机被称为“司级干部”，社会地位非比寻常。

　　之所以那时的司机“尊贵”，最根本的原因是车辆稀缺。那时没有搬家公司、婚庆公司，也没有送货上门，遇上婚丧嫁娶、搬家、买大件物品、送病人去医院……都得自己想办法借车。那时的车都是公家的，司机抽空可以灵活使用。这一“灵活”，就让他们身边围满了有求于他们的人，他们的身份自然也就水涨船高。

　　80年代末，我进了一家橡胶厂。工作没两年，开始经常押车去宜昌、恩施送货。一个单程不过六百多公里，却得花两天时间，原因在于路况不好，而且沿途许许多多收费站，市级到村级的都有。一路走走停停，司机得根据经验与收费员磨嘴皮子，有些低级别收费站多少能打点折。一个来回下来，能说会道和不善言辞的司机，运输成本相差不少。

　　10年前，我买了第一辆私家车，也成了司机。这十年间，我从未自己修过车，连轮胎都没有自己换过。打个电话，修理工很快就能赶来。回想当年，单位里的司机们都是自行维修车辆。那时的车质量远没有现在的好，半路抛锚是常有的事。如果没有过硬的维修技术，坏在荒郊野岭，真是叫天天不应、叫地地不灵。

　　司机曾是个能赚大钱的职业。90年代，我在宜昌待过三年。当时运磷矿的个体司机，收入常常是当地一般工薪阶层的十倍。起初对他们充满了羡慕嫉妒恨，跟着搭过一次顺风车，就不恨了。因为盘山公路上，许多路段宽度勉强只容一辆卡车通行，有时车子三个轮子抓地，一个轮子悬空，下面是不见底的悬崖。这样的路况，那些司机能满载几吨矿石，将车开得几乎飞起来，需要何等的技术和勇气。

　　如今不少人羡慕八九十年代的司机，觉得他们赶上了好时代。开车多简单？六七十岁的大爷、大妈都能学会，凭什么那时就能赚大钱，当“司级干部”？殊不知那时的司机和现在不是一回事，假如穿越到当年，你即便拿到了驾照，很可能开不了车。那时的老司机，需要极高的综合素质，才当得起这个称谓。