数枝红蓼醉清秋

　　□孔令周

　　最喜这样的国画意境：寥寥几笔，一茎斜出，几串艳红跃然纸上，生机盎然。画的主角当然是红蓼。虽则大量留白，但让人感觉是热闹的、有活力的，我觉得这是极符合国画韵味的。齐白石晚年也很喜欢画红蓼，他笔下的红蓼，叶子阔大，极具乡野气息，自在洒脱，象征着他旺盛的创作力。

　　红蓼，是一种极平常的草本植物。河边滩畔，田埂路旁，屋间杂地，荒草蔓芜，一丛丛，一簇簇，到处可见它们的身影。壮硕的茎秆，茂盛的叶子，花红而细，弯如垂苕，迎风摇曳，宛如乡下纯朴娇羞的少女，妩媚袅娜。

　　一提到红蓼花，似乎总会联想到秋天。无论是白居易的“秋波红蓼水，夕照青芜岸”，还是杜牧的“犹念悲秋更分赐，夹溪红蓼映风蒲”，抑或是秦观的“红蓼花繁，黄芦叶乱，夜深玉露初零”，在这些诗词里，红蓼，总是秋天的一大意象。其实，红蓼的花期较长，6～9月开花，8～10月结果，从夏入秋。秋天的河滩，一大片一大片沿水而开的红蓼花，近看像星星点点的火焰，远望又像一条蜿蜒而去的巨龙，十分壮观。难怪在《诗经》里“红蓼”叫“游龙”，“山有桥松，隰有游龙，不见子充，乃见狡童”，此诗描写了一位少女与心上人打情骂俏的场景。这一株株野性的红蓼花，就如同《诗经》中这位女子，陌上溪头，自在随性，乐观旷达。

　　在乡下，农人们也会用蓼秆点烟，用来驱蚊。红蓼的茎秆和叶子晒干后，点燃，冒出的烟有一股辛辣的气味，熏蚊虫的效果极佳，比蚊香更环保。所以，在我们老家，红蓼又叫“辣蓼”。在夏天的夜晚，繁星点点，我们坐在院子里乘凉，竹床，蒲叶扇，旁边一堆忽明忽暗跳着火星的“辣蓼”，听大人讲杨家将或者薛仁贵的故事，这些场景，是脑海里永远的记忆。

　　红蓼在乡间不稀罕，它的乡野秉性，纯朴粗壮，一如这块土地上生活的人们，风吹雨打，遇土而发，不矫揉，不造作，坚韧顽强，生长繁衍，绵延不绝。宋代的刘克庄在《蓼花》里写它“分红间白汀洲晚，拜雨揖风江汉秋。看渠耐得清霜去，却恐芦花先白头”，在诗人的笔下，红蓼花看似茎细叶弱，在风雨中飘摇，然而，当霜寒到来之时，芦花已经衰老，它却能傲然独立。

　　它好生养，作为优良的观赏植物，适合“懒人栽培”。若在室内，简易水养亦可。截取一小段枝丫，插在花瓶里，加上清水，没过几天它就能自行生根，吐出新芽。放在窗台或是电脑桌上，既增加室内湿度，又赏心悦目。

　　雅俗共赏的红蓼，不仅充满诗情画意，还浑身是宝。在徽州，红蓼又叫“酒曲花”，用于制作酒曲。因有辛味，古人常用它作调味品，来去除食材的腥味。果实等皆可入药，有活血、止痛、消积、利尿功效。《本草纲目》记载：“古人种蓼为蔬，收子入药。故《礼记》烹鸡、豚、鱼、鳖，皆实蓼于其腹中，而和羹脍亦须切蓼也。”

　　陆放翁有诗“数枝红蓼醉清秋”，秋凉如水，夜露清冷，水岸边的草花多已枯黄，蓼花以独有一抹的嫣红，灼灼其华，点燃了我们内心深处的热情。