老张与他在古村的日常

　　□周华诚

　　日落时分走进横路古村，一切都显得安静极了。

　　在别的地方，很少能看到这样古朴的村庄了——房子都是由乌黑的石块垒砌而成，铺成路面的石块缝隙里长满青草，石板路弯曲延伸至村庄深处，石板表面被脚掌鞋底磨得光滑发亮。炊烟在古老的村庄里升起，然后是昏黄的灯火渐次亮起，随着夜色变浓，蛐蛐叫声以及青蛙的鸣叫像潮水一样弥漫开来。那些声音来自四面八方，虫声愈是清晰，这村庄却愈是显得静谧。

　　在这样的村庄里入睡，简直就是一种奢侈了。

　　于是，晚上九点多钟，从北京来的客人爽爽，就在这样的静谧里早早入睡。在九间天民宿的一间客房，她像是清空了内存一样安然入眠，连手机都不会想到去看一眼，一夜无梦，直到第二天八点多钟，被关在窗外的鸟鸣叫醒。一切都像是回归到最自然纯朴的状态，她在这村庄日出而作、日落而息，跟横路的村民一样，遵守着大自然的规律与作息。

　　这已经是她第三次来到横路入住九间天了。

　　几乎没有任何别的目的，只是想在这里，感受宁静的睡眠、纯净的山野，体悟简单的日常。这是大山里的时间，跟大城市的喧嚣不同，横路村的晨昏之间，万物如此宁静。

　　横路古村和九间天给客人们留下的记忆，当然是宁静而美好的。这个历史悠久的村庄，是宋代著名理学家周敦颐后裔的聚居地，横路村里98%的人都姓周。为了纪念先祖周敦颐，村民们还在乌石古街中建了一座爱莲堂。这座建于康熙十五年（1676）的建筑，曾是周氏家族集会的场所，如今是村里的老年活动中心。

　　村外一公里处，有一溪，因其水质澄清明澈，名为澄溪。溪中游鱼悠悠，水声潺潺。溪上跨一古桥，名曰“太平桥”。曾有人赋诗：“清澈澄溪万古春，一湾一曲一桥新。”

　　古村的一头，层层台阶之上，那个名叫“九间天”的民宿最初也是机缘巧合的结果。民宿主人张小宝，是尖山镇尖山村人，人们习惯称他“张书记”，因他做过农民，打过工，开过厂，之前兼任过好些年的村书记。

　　2016年，横路村计划在村里建设一家民宿，张小宝便将这个项目介绍给了一位宁波的朋友，吸引他来投资。在深山里建一座民宿，可不是一件容易的事。光是将原本倒塌的老房子改建，就花了两年的时间。工期漫长，建设民宿的投入也越来越大，再加上宁波磐安两头奔波的辛苦，张小宝的朋友对这个项目没了信心，想找人转手。作为介绍人的张小宝，此时只好硬着头皮接手了这个项目。

　　又花了两年多时间，九间天终于完成了装修，开始正式投入运营。

　　九间天，果真是有它自己独特的风格。当你在古村中行走，面对那些古老而沧桑的事物感慨或拍照时，你是无法想象还有一间民宿是另外一种风格的。甚至当你拾级而上，一脚跨入九间天的大门之时，你也依然无法想象九间天房间之内的风景。因为从外部看，九间天跟别的古老石头房子一样，都是敦厚乌黑的大石头砌成，古朴而沉默。只有你一脚跨入九间天的院子，你才会眼前一亮——咦，原来这里还藏了这么一座雅致的建筑。

　　院子里有园林，有曲折的小径，有木构的回廊，回廊下还有鱼池假山，假山边悠游着几尾锦鲤。这样的陈设令人觉得安宁，仿佛一脚踏入自家的后花园。

　　这里的一切都是精致的。九间天的风格，更多的是在于一种对比——石头与木材的对比，坚硬与柔软的对比，粗犷与精致的对比，城市与乡村的对比，过去与现在的对比。

　　推开房间的门，不由一愣，好精致！这就是一种对比，想想看，你刚刚还在当地古老的乌石建筑构成的村庄里徜徉。

　　“横路古村，像一片飘落在玉山台地上的荷叶，有含露带风的清新，有清雅绰约的风姿，更有岁月磨砺的深情……”我的朋友在他的一篇文章里写到过横路村——“这个地处磐安县尖山镇的古村落，绵延数百年，清誉久流传。荷花开得最盛的时候，走进散发着沁人幽香的乌石街巷，顿生一种‘可远观而不可亵玩’的敬畏感，此时，村静，心静，脚下发出的踢踏声，似乎传来悠远的历史回音。”

　　而现在，在一道厚重的石头墙内，推开民宿房间的一道木门，你发现现代城市时尚生活所必需的那些物件，在这里都有——冰箱、电动窗帘、智能马桶、按摩浴缸，以及强劲的热水、柔软的大床……一座历经沧桑的村庄就以这种直接的方式，与远道而来的客人发生了奇妙的联结。

　　九间天，有九间房，张小宝给每间房一个命名，分别是“柴米油盐酱醋茶烟酒”。这些名字的意义，跟古村落一样相衬，既接地气，也不故弄玄虚，这里面其实都是小宝书记人生经验的总结。譬如说“柴”，意思是，天生我材必有用，天生我柴也有用。柴是火焰，柴是能量。譬如说“米”，就是粮食，最养人的东西，而好的情感，就像一碗温暖的米汤，相互滋养。“油”呢，非油腻也，乃滋润也。光阴的淘洗下，许多事物渐渐有了包浆，有了油润的光泽，这是时间的功力。“盐”，意思也很直接：“好的滋味，只要一把盐。最好的东西，往往都是最简单的。简单，而能大美。”

　　一间民宿，主人风格越明显，民宿的风格也就越鲜明，九间天也是如此。主人小宝书记年虽六十六了，但他依然对生活充满激情，对未知和新鲜的事物充满好奇之心。他说：“我希望再用三十年时间，把九间天打造出一张响当当的金名片！”

　　这就非常有意思了，张小宝是个“玩家”——他出生于普通农村家庭，养过猪、卖过豆腐，在村集体企业塑胶厂打过工，后被一家从事塑料制品的私营企业老板看中，得到重用，生活逐渐有了起色。到了41岁时，他创办了一家橡塑公司，后又被选举为村党支部书记。就是这么一个人，却不知怎么地痴迷上了收藏，收藏的还是农耕记忆的东西。成套的木匠工具、完备的农耕器具、各种各样的生活用品，还有1000多本红色书本，简直是琳琅满目。

　　前些年，他利用厂房的空间，建造了一个近1000平方米的农民博物馆，几千件藏品陈列出来，令人震撼。尖山社区还有一个“乡愁记忆馆”，房子是供销社的，之前闲置了20多年，一度濒临倒塌。经过修缮后，建了一座“乡愁记忆馆”，展出当地人记忆里衣食住行等旧时生活，馆中所有藏品，也都是张小宝收藏和提供的。

　　张小宝有时就会带住在九间天的客人，来这些地方转转，看看他收藏的东西，让他们感受一下当地人的生活与乡愁。张小宝有时也会带客人到处去转，看山看水，出门的车费油费，一分不用客人出。高兴起来，张小宝还请客人吃饭。镇上哪家店的饭菜好吃，他一清二楚，吃完都是他掏腰包。这种行事风格，也常常让住九间天的客人受宠若惊——“走遍天下，这样的民宿主人，还是第一次碰到……”

　　九间天的名声，越传越远。隐于深山的横路古村，也吸引了影视剧导演的目光，他们把横路古村作为取景地。热播剧《三十而已》，就曾在村中的乌石老街、爱莲堂等地取景。很多知名人士如院士王松灵、演员林永健等人，也入住了九间天，留下了美好的记忆。

　　经过几年发展，横路村已发展农家乐20多家。张小宝介绍，村口还有一家“澄溪望谷”民宿，总投资1300万元，共有24个房间，配套有休息接待室、茶吧、KTV、影院、餐厅、会议室、棋牌室等。澄溪望谷是横路村现代田园风格的高端精品民宿。这家民宿住于村口，风光优越，门口就是水下孔景区，开门见山，推窗望云。

　　从澄溪望谷一直往村内步行，经文昌阁进村，沿着乌石古街缓缓行进，一步一步走在乌石建筑的老房子间，也是走在历史的纵深处，整座村庄涂上了一层厚重的历史感。张小宝说，这是一条古驿道，也是一条古代的唐诗之路。在这条诗意的小路上走着，不知不觉，就走到了九间天民宿。

　　在九间天住几天，会有一种世外桃源般的感受。因为住在横路村，就如同隐居在安静的时光里。这样的地方，一旦你离开久了，就会念念不忘。