
云
天
水
光

云
天
水
光

袁
长
渭

袁
长
渭

摄摄

□陈桂芬

“工分”年代
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□周华诚

老张与他在古村的日常
□逄维维

喝 茶

□游宇明

常有圈内圈外的朋友指点我：哥
们，写点时髦的东西吧，说不定，一篇
文章、一本书便可吃一辈子。对这些
朋友的建议，我只是笑笑，内心颇不以
为然。

时髦的东西肯定更吸引眼球，这
是不用论证的。君不见，每有新的东
西出现，追逐者如潮涌来。记得当年
我写了篇散文叫《水样凤凰》，发表在
某报刊，其他媒体立即出现跟风之作，
《水一样的凤凰》《水般柔软的凤凰》这
类文章比比皆是。只是时髦往往像一
阵风，刮一下就会过去，你写的时候很
热门，等你写成之后发表或出版，新的
时髦又出现了。再说，时髦源于人的
好奇心，它与内在的底蕴关系不大，古
往今来，无论是生活层面的服饰、饮食
潮流，还是精神层面的文艺风尚、宗教
信仰，又有多少流行的东西经得起一
代一代后人的审视呢？

或许最明智的做法还在于始终
“做自己”，以鲜明的个性去获取他人
与社会的认同。曾经有段时间，我很
喜欢读民国题材的历史书，有所感慨

就发而为文，写了随手寄给各类报
刊。我创作这些东西的时候，是抱着

“我手写我心”的态度的，没想过要取
媚谁，也未奢求获得怎样的影响。浙
江大学出版社的胡畔编辑偶尔从报刊
上看到这些文字，觉得很合自己的口
味，在博客上联系我，约我结集成一本
书。当时我颇有些犹豫，不答应吧，机
会难得；答应吧，满打满算手头也只有
8万字，离最低 20万字的要求相去甚
远。好在胡编善解人意，她给了我三
四个月的写作时间。此书 2012年 1月
上市后，深受读者欢迎，《人民日报》
《北京日报》《南方日报》《杂文选刊》
《杂文月刊》《书屋》等数十家竞相推
介，还进入韬奋基金会、中国图书馆学
会、中国新华书店协会推选的《全国图
书馆推荐书目（2012年度）》，迄今已先
后印刷 13 次。我不敢夸大自己的荣
耀，这点成绩与文坛那些杰出著作相
比，实在微不足道，我只是在想：假若
我最初写此书只是盯着某种时尚，在
纸质出版并不特别理想的当下，它还
能一印再印吗？

不迎合世俗，首先得对名利适度
疏离。一个人名利心太强，过分在乎
即时的得失，是很难潜下心来做自己
想做的事的，只有在乎内心的感觉，真
正将文学品位当回事的人，才会高度
关注作品的思想与艺术，才会想到要
将作品弄得尽可能精致、完美。

不迎合世俗，也需要耐心。这个
世界确实越来越美好、干净，但我们无
法完全排除这样的情况：少数人确实
通过投机取巧第一时间获得了利益，
他们的付出与得到成反比，这个时候，
如果我们没有一点耐心，就会被投机
取巧者“带节奏”，很可能轻而易举地
放弃最初定下的目标。

突然想起李白的诗来。李白一生
写了大量的诗歌，流传下来的都有一
千多首。这些诗绝大多数都是自述性
灵的，想怎么写就怎么写，极少有阿谀
逢迎之作。他用自己一生的实践，证
明了耐心、坚持、风骨跟成就的正向关
系。

真正的艺术是不屑于迎合的，不
管迎合的对象是潮流、金钱还是权力。

也说“迎合”

不留情面
王世襄先生是著名学者、文物鉴

定专家，他学识渊博、待人坦诚，但因
其性情耿直，所以在许多场合都不留
情面。

王世襄也以美食家著称，因此，京
城有名的饭店，都欢迎他到店里用
餐。如果看见他大驾光临，老板便会
让厨师们使出浑身解数，想以此博得
他的几句夸奖和赞美。但这几句赞美
之词却很难获得，因为王世襄从来不
做顺情说好话的事。著名记者李辉在
其书中记述道：“一次，我们来到京城
一家以烤鸭闻名的饭店吃饭，老板跑
前跑后，做了最拿手的几道菜，请王世
襄品尝。上一道，王世襄说不行，再上
一道，王世襄还是说不行，不是那个味
儿。连续几道菜下来，他硬是没有一
句表扬的话。老板脸上挂不住，只好
直截了当地问：‘那您说为什么不行？
到底怎么不行？’王世襄摇摇头，不
语。其实，我们吃起来觉得都挺不错

的。”当时，看着这尴尬的场面，李辉心
里想：“这老头儿真是太不给面子，好
歹鼓励两句也好。”但李辉毕竟是了解
王世襄的，所以他总结说：“不过，这就
是王世襄。”

李辉曾经为王世襄先生编了一本
画传，这本画传连同巴金、梁思成、杨
宪益等几人的画传一同列入大象出版
社的“大象人物聚焦书系”出版，书出
版之后，李辉邀请几位传主及相关人
员到一家菜馆举办活动，王世襄也参
加了那次活动。李辉写道：“吃饭时，
王世襄与一位出版界的老领导坐在一
起。这位领导拿出这套书，请在座的
几位传主分别签名，转到王世襄手上
时，老头儿坚决不肯签名。他说：‘这
不是我写的书，我不能签。’大家劝他
也没有用，就是不松口，不留情面。这
局面同样让我感到有点尴尬。”当领导
的都是要面子的，但王老不管你是什
么级别的领导就是不给面子，也真有

个性！
大约在 2005年，广州的一位记者

来到北京找李辉，说他想要采访一批
文化老人，让李辉帮忙推荐。李辉便
推荐了几位老人，其中包括王世襄。
那位记者回到广州后，把采访录音整
理件儿寄给了王世襄，请他校订。有
一天，李辉给王世襄打去电话，询问校
对的情况，结果就发生了这样的事：

“先是一位三联书店编辑接电话，然后
老头儿拿过电话，劈头盖脸把我训斥
一番：‘我这么大年纪了，眼睛又不好，
校样看了好几天。以后你别再给我找
这种事情。我有好多事情要做。’他骂
得自然有理，的确不应该过多打扰
他。”

王世襄的不留情面，看似不近人
情，其实是他独特个性的一种体现。
不说奉承话、不违心做自己不想做的
事、对不满意的事直言不讳，这都是正
确的人生态度。

“工分、工分、社员的命根，凝聚着
大家的汗水甚至泪水。”这句话，是上世
纪农村生产大队计算社员工作量和报
酬的形象概括。这种现象，现在年轻人
没有见过，上年纪的人也模糊了。

工分就是劳动工分，起源于新中国
成立后农业生产合作社、人民公社计算
社员劳动工作量和劳动报酬的单位，是
农村、媒体使用率最高的名词之一。上
世纪 70年代前后，我虽然年纪很小，但
依然清晰记得当时“工分”计酬的过程。

工分，通常以10个工分为一个劳动
日，折合人民币约两三毛钱，个别效益
好的生产队，折合人民币约五六毛钱。
即使有 10个工分，你也不一定享受 10
个工分的报酬。原因很简单，就是年初
生产队集体评议，根据劳动力的强弱，
评定底分为基础，按底分折算实际工分
报酬，一般年富力强的壮年劳动力，称

“足工”，底分 10个，这些人挑担、插秧、
割稻都好于别人，甚至一个人顶两个人
使用。有的 8个、9个，年龄略大男子或

妇女一般底分五六个，未成年人只给你
两三个底分。也就是说，就是打八九折
或二三折后，是你最终的得分和一天的
收入，年富力强的年轻人在效益好的生
产队劳动一年，年收入约200元。

生产队都有一个记分员，每天早
上、下午小队长一声令下，社员都会带
着农具按时出工。因季节不同，社员分
工不同，劳动项目不同，带着的农具也
不同。如耕田的，专业社员背着犁子、
赶着水牛来耕田；插秧的，带着秧篮去
拔秧；割稻的，带着镰刀去割稻——一
天劳动之后，晚上社员坐在一起，记分
员在“社员劳动工分手册”上一一登
记。白天劳动中有迟到、早退、中途有
事的都会被扣分，到底扣多少分要集体
商量。有时候，社员忙不过来，往往三
四天一起登记一次工分。当时由于操
作上流于形式，按劳分配原则无法体
现，出勤不出力，干多干少、干好干坏，
工分都一样。

年度决算是生产队一年的头等大

事，农历年底，一般好几人算好几天。
人们辛辛苦苦劳动了一年，所有的人都
指望着一年的分红。现在粮食颗粒归
仓了，挣了那么多工分，自己能分到多
少粮食是农民最关心的。

生产队决算后，接着进入“找补”阶
段，有的家庭劳动了一年还是负收入，
即“超支”或赤字，分到谷子的价值比工
分折算的价值多，必须拿出一定的钱补
给生产队；有的家庭还有盈余，高兴得
不得了，过年特别开心。

生产队时，农户一家少则四五口
人，多则七八口甚至十来口人，靠的就
是在生产队挣点工分养家糊口。绝大
部分的家庭靠生产队分的那点口粮食
根本不够一家人吃。因此，为了工分，
为了不要“超支”，社员吃不饱甚至饿着
肚皮干活是常事。这种现象，直到十一
届三中全会后，随着家庭联产承包责任
制的推行，生产队评工记分的方法走到
了尽头。

要不是来到“以茶为米”的粤
地，我还真不知道喝茶品茶是一门
学问。

一道茶，一种味；千种茶，千般
味，要想把各有千秋的茶发挥得淋
漓尽致，还需配以懂它们的器具。

比如绿茶，以新鲜爽口著称，
冲泡一般用玻璃茶器，能清楚地欣
赏到它的变化过程；黄茶以“独特
三黄”素为特征，为了能使茶的颜
色被衬托得更艳丽，就要使用奶白
瓷或黄釉瓷器和以黄、橙为主色的
茶具；红茶温婉柔和，可选用内壁
施白釉的紫砂茶具，白瓷、红釉瓷
的瓷壶、盖碗、盖杯等，能更好地烘
托红茶如玛瑙般的茶色；白茶是自
然纯净，毫香、毫气体现茶叶本身
的香气之味，可选用白瓷壶杯具或
反差很大的内壁施黑釉的黑瓷茶
具，以衬托出茶的白毫；花茶，可选
用青瓷、青花瓷、粉彩瓷器的瓷壶、
盖碗、盖杯等，因为花茶是需要闷
泡的茶品，盖子可使香气聚拢，揭
开盖的时候，才能香气扑鼻。不同
的茶配以不同的茶器，诠释出的是
茶美生活的品质。徘徊在琳琅满
目的茶器中，颠覆了记忆中父亲喝
茶只用大瓷缸的画面。

在喝茶中我发现，父亲泡的茶
比母亲泡的好喝，姐姐泡的茶又比
我泡的好喝，这是为什么呢？同样
的茶，同样的壶，在不同人的手里，
泡出不同的味道。这固然与水温、
出水快慢、进度等有关，但更与是
否用心、心是否清静有关。茶识人
心，爸爸说。正如一个人喝茶，和
气；一家人喝茶，和睦；一群人喝
茶，和谐；一个世界喝茶，和平。以
茶待客、以茶代酒，宴请宾朋，促进
人际关系，生活因茶更和谐、更融
洽。小到一个家庭，大到一个国
家，以茶为媒，交流合作，互利共
赢。无论是在工作还是生活中，与
茶结缘，爱喝茶的人，喝的是如茶
一样的人生与岁月，历久弥香，茶

润心田。
在喝茶中我还发现，地域不

同，人们的生活习惯不同，喝的茶
也不相同，如福建的正山小种、云
南的普洱茶等。喝茶与一个地方
的文化息息相关，比如江南人，一
杯绿茶泡一天，透着江南文化气
息，带着“雅”气，有如青山绿水的
意境。在四川成都喝茶，可以泡在
茶馆里聊天茗茶，摆龙门、侃大山，
从天亮到天黑，可以一整天不回
家，静享“慢生活”。潮州人喝工夫
茶，说到“工夫”两字，可不要理解
为打打杀杀的“武功”。“工夫”二字
在潮语意中乃喻做事考究、细致而
用心之意。

记得第一次喝工夫茶，等到口
干舌燥，等到心都烦了，左顾右盼
中，才见只有拳头那么大，薄胎瓷，
半透明，隐约能见壶内茶叶的茶壶
和只有半个乒乓球大小的杯子，看
着眼前袖珍的茶具惊得我目瞪口
呆，这杯里的茶喝三杯十杯都不会
解渴啊？我不真成了妙玉口中的
为饮牛饮骡了？事实是，一小杯一
小杯地品，却是最能解渴的，刚开
始，茶汁浓，会感苦涩，但饮到后
来，会觉苦香甜润，使人神清气爽，
很快心就不烦了，人在茶香中慢下
来静下来，细细聆听在时间工夫中
熬煮出的各种生活智慧，在智慧中
蕴藏着各种商机。这就是聪明能
干的潮州人在“壶小乾坤大，茶薄
人情厚”中把生意慢慢做到全国乃
至世界的工夫吧？一边品着茶，一
边思索着的潮汕经商之道和广东
人少胖子之说。也许秘诀就在诗
中所云“闽中茶品天下高，倾身事
茶不知劳”和“以茶为米”融入骨血
的日常生活中。

总之，各地饮茶不同，但追求
休闲、诗意的意境却是相同的。

浓浓的茶香滋润和安抚着人
们渴望幸福的心田。

日落时分走进横路古村，一切都显得
安静极了。

在别的地方，很少能看到这样古朴的
村庄了——房子都是由乌黑的石块垒砌
而成，铺成路面的石块缝隙里长满青草，
石板路弯曲延伸至村庄深处，石板表面被
脚掌鞋底磨得光滑发亮。炊烟在古老的
村庄里升起，然后是昏黄的灯火渐次亮
起，随着夜色变浓，蛐蛐叫声以及青蛙的
鸣叫像潮水一样弥漫开来。那些声音来
自四面八方，虫声愈是清晰，这村庄却愈
是显得静谧。

在这样的村庄里入睡，简直就是一种
奢侈了。

于是，晚上九点多钟，从北京来的客
人爽爽，就在这样的静谧里早早入睡。在
九间天民宿的一间客房，她像是清空了内
存一样安然入眠，连手机都不会想到去看
一眼，一夜无梦，直到第二天八点多钟，被
关在窗外的鸟鸣叫醒。一切都像是回归
到最自然纯朴的状态，她在这村庄日出而
作、日落而息，跟横路的村民一样，遵守着
大自然的规律与作息。

这已经是她第三次来到横路入住九
间天了。

几乎没有任何别的目的，只是想在这
里，感受宁静的睡眠、纯净的山野，体悟简
单的日常。这是大山里的时间，跟大城市
的喧嚣不同，横路村的晨昏之间，万物如
此宁静。

横路古村和九间天给客人们留下的
记忆，当然是宁静而美好的。这个历史悠
久的村庄，是宋代著名理学家周敦颐后裔
的聚居地，横路村里 98%的人都姓周。为
了纪念先祖周敦颐，村民们还在乌石古街
中建了一座爱莲堂。这座建于康熙十五
年（1676）的建筑，曾是周氏家族集会的场
所，如今是村里的老年活动中心。

村外一公里处，有一溪，因其水质澄
清明澈，名为澄溪。溪中游鱼悠悠，水声
潺潺。溪上跨一古桥，名曰“太平桥”。曾
有人赋诗：“清澈澄溪万古春，一湾一曲一
桥新。”

古村的一头，层层台阶之上，那个名
叫“九间天”的民宿最初也是机缘巧合的

结果。民宿主人张小宝，是尖山镇尖山村
人，人们习惯称他“张书记”，因他做过农
民，打过工，开过厂，之前兼任过好些年的
村书记。

2016年，横路村计划在村里建设一家
民宿，张小宝便将这个项目介绍给了一位
宁波的朋友，吸引他来投资。在深山里建
一座民宿，可不是一件容易的事。光是将
原本倒塌的老房子改建，就花了两年的时
间。工期漫长，建设民宿的投入也越来越
大，再加上宁波磐安两头奔波的辛苦，张
小宝的朋友对这个项目没了信心，想找人
转手。作为介绍人的张小宝，此时只好硬
着头皮接手了这个项目。

又花了两年多时间，九间天终于完成
了装修，开始正式投入运营。

九间天，果真是有它自己独特的风
格。当你在古村中行走，面对那些古老而
沧桑的事物感慨或拍照时，你是无法想象
还有一间民宿是另外一种风格的。甚至
当你拾级而上，一脚跨入九间天的大门之
时，你也依然无法想象九间天房间之内的
风景。因为从外部看，九间天跟别的古老
石头房子一样，都是敦厚乌黑的大石头砌
成，古朴而沉默。只有你一脚跨入九间天
的院子，你才会眼前一亮——咦，原来这
里还藏了这么一座雅致的建筑。

院子里有园林，有曲折的小径，有木
构的回廊，回廊下还有鱼池假山，假山边
悠游着几尾锦鲤。这样的陈设令人觉得
安宁，仿佛一脚踏入自家的后花园。

这里的一切都是精致的。九间天的
风格，更多的是在于一种对比——石头与
木材的对比，坚硬与柔软的对比，粗犷与
精致的对比，城市与乡村的对比，过去与
现在的对比。

推开房间的门，不由一愣，好精致！
这就是一种对比，想想看，你刚刚还在当
地古老的乌石建筑构成的村庄里徜徉。

“横路古村，像一片飘落在玉山台地
上的荷叶，有含露带风的清新，有清雅绰
约的风姿，更有岁月磨砺的深情……”我
的朋友在他的一篇文章里写到过横路村
——“这个地处磐安县尖山镇的古村落，
绵延数百年，清誉久流传。荷花开得最盛

的时候，走进散发着沁人幽香的乌石街
巷，顿生一种‘可远观而不可亵玩’的敬畏
感，此时，村静，心静，脚下发出的踢踏声，
似乎传来悠远的历史回音。”

而现在，在一道厚重的石头墙内，推
开民宿房间的一道木门，你发现现代城市
时尚生活所必需的那些物件，在这里都有
——冰箱、电动窗帘、智能马桶、按摩浴
缸，以及强劲的热水、柔软的大床……一
座历经沧桑的村庄就以这种直接的方式，
与远道而来的客人发生了奇妙的联结。

九间天，有九间房，张小宝给每间房
一个命名，分别是“柴米油盐酱醋茶烟
酒”。这些名字的意义，跟古村落一样相
衬，既接地气，也不故弄玄虚，这里面其实
都是小宝书记人生经验的总结。譬如说

“柴”，意思是，天生我材必有用，天生我柴
也有用。柴是火焰，柴是能量。譬如说

“米”，就是粮食，最养人的东西，而好的情
感，就像一碗温暖的米汤，相互滋养。“油”
呢，非油腻也，乃滋润也。光阴的淘洗下，
许多事物渐渐有了包浆，有了油润的光
泽，这是时间的功力。“盐”，意思也很直
接：“好的滋味，只要一把盐。最好的东
西，往往都是最简单的。简单，而能大
美。”

一间民宿，主人风格越明显，民宿的
风格也就越鲜明，九间天也是如此。主人
小宝书记年虽六十六了，但他依然对生活
充满激情，对未知和新鲜的事物充满好奇
之心。他说：“我希望再用三十年时间，把
九间天打造出一张响当当的金名片！”

这就非常有意思了，张小宝是个“玩
家”——他出生于普通农村家庭，养过猪、
卖过豆腐，在村集体企业塑胶厂打过工，
后被一家从事塑料制品的私营企业老板
看中，得到重用，生活逐渐有了起色。到
了 41岁时，他创办了一家橡塑公司，后又
被选举为村党支部书记。就是这么一个
人，却不知怎么地痴迷上了收藏，收藏的
还是农耕记忆的东西。成套的木匠工具、
完备的农耕器具、各种各样的生活用品，
还有 1000多本红色书本，简直是琳琅满
目。

前些年，他利用厂房的空间，建造了

一个近 1000平方米的农民博物馆，几千
件藏品陈列出来，令人震撼。尖山社区还
有一个“乡愁记忆馆”，房子是供销社的，
之前闲置了 20多年，一度濒临倒塌。经
过修缮后，建了一座“乡愁记忆馆”，展出
当地人记忆里衣食住行等旧时生活，馆中
所有藏品，也都是张小宝收藏和提供的。

张小宝有时就会带住在九间天的客
人，来这些地方转转，看看他收藏的东西，
让他们感受一下当地人的生活与乡愁。
张小宝有时也会带客人到处去转，看山看
水，出门的车费油费，一分不用客人出。
高兴起来，张小宝还请客人吃饭。镇上哪
家店的饭菜好吃，他一清二楚，吃完都是
他掏腰包。这种行事风格，也常常让住九
间天的客人受宠若惊——“走遍天下，这
样的民宿主人，还是第一次碰到……”

九间天的名声，越传越远。隐于深山
的横路古村，也吸引了影视剧导演的目
光，他们把横路古村作为取景地。热播剧
《三十而已》，就曾在村中的乌石老街、爱
莲堂等地取景。很多知名人士如院士王
松灵、演员林永健等人，也入住了九间天，
留下了美好的记忆。

经过几年发展，横路村已发展农家乐
20多家。张小宝介绍，村口还有一家“澄
溪望谷”民宿，总投资 1300万元，共有 24
个房间，配套有休息接待室、茶吧、KTV、
影院、餐厅、会议室、棋牌室等。澄溪望谷
是横路村现代田园风格的高端精品民
宿。这家民宿住于村口，风光优越，门口
就是水下孔景区，开门见山，推窗望云。

从澄溪望谷一直往村内步行，经文昌
阁进村，沿着乌石古街缓缓行进，一步一
步走在乌石建筑的老房子间，也是走在历
史的纵深处，整座村庄涂上了一层厚重的
历史感。张小宝说，这是一条古驿道，也
是一条古代的唐诗之路。在这条诗意的
小路上走着，不知不觉，就走到了九间天
民宿。

在九间天住几天，会有一种世外桃源
般的感受。因为住在横路村，就如同隐居
在安静的时光里。这样的地方，一旦你离
开久了，就会念念不忘。

□唐宝民


