不随时流发苦吟

　　□陈大新

　　中唐诗人孟郊，在现实生活中是一位不随时流的寒士，他的诗作也呈现出不随时流的独特风格。明代杨慎《升庵诗话》评孟郊诗，认为他与李贺都是“祖骚宗谢”。孟郊有《自惜》一诗，凸显了诗人的风骨与情怀，值得细品。其诗云：“倾尽眼中力，抄诗过与人。自悲风雅老，恐被巴竹嗔。零落雪文字，分明镜精神。坐甘冰抱晚，永谢酒怀春。徒有言言旧，惭无默默新。始惊儒教误，渐与佛乘亲。”

　　这首诗大约是诗人在编选自己作品时，偶发感慨而成的。他“倾尽眼中力”，要把平生苦吟之作抄与友朋和知音。而所谓“风雅老”，是说自己坚持诗歌传统，但这样做显然不合时下“巴竹”口味，是难免被人讥嘲的。巴竹，指民间歌谣，《竹枝词》是巴、渝一带的民歌，北魏时即有《巴东三峡歌》。宋人郭茂倩《乐府诗集》载：“《竹枝》本出巴渝。唐贞元中，刘禹锡在沅湘，以俚歌鄙陋，乃依骚人《九歌》，作《竹枝词》新词九章，教里中儿歌之，由是盛于贞元、元和之间。”“风雅”与“巴竹”是审美取向上的不同，站在今天更为开阔的文化视野上看，完全可以兼容并包，无需去分高低优劣。孟郊这里表现出的是一种孤芳自赏，不随时流的心情。从他对“巴竹”的批评中，可以理解何以时人要说他“矫激”了。

　　“零落雪文字，分明镜精神”进一步宣示了诗人坚守“阳春白雪”，不做“下里巴人”的意志。孟郊在《赠别崔纯亮》一诗中有“镜破不改光，兰死不改香”之句，可以参看。

　　“坐甘”一句，则将诗人古心自鞭，坐甘冰抱的形象淋漓尽致地刻画出来。孟郊在《寓言》一诗中称：“谁言碧山曲，不废青松直。谁言浊水泥，不污明月色。我有松月心，俗骋风霜力。贞明既如此，摧折安可得。”这可看作他守节如玉，立身做人的坚定信念。

　　“徒有言言旧，惭无默默新”是说诗人只有这些直言的旧作，而无载道的新篇可以奉与诸君。

　　最后一句“始惊儒教误，渐与佛乘亲”值得注意。如单看字面，容易误以为诗人要弃儒从佛了，但实际上诗人感叹“大雅”之不作，世俗早将儒家传统丢弃了，这并非儒教之误，而是世人之误。孟郊目睹现实情形，不免意冷心灰，反倒“渐与佛乘亲”了。

　　孟郊（751～814），字东野，湖州武康（今德清）人，生于苏州昆山，父亲孟庭玢为昆山尉，早逝，由母亲艰辛抚养，少年苦读，成年后在外游历，一生多穷困，时靠友人接济，晚居洛阳。孟郊一生，幼遭父丧，中年去官，老年失子，是唐代寒士苦吟的突出代表。他的挚友韩愈对他评价极高，称其诗“横空盘硬语”，苏东坡则有“郊寒岛瘦”之说，认为孟郊“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”。南宋严羽《沧浪诗话》说，读孟郊诗“使人不欢”。孟郊诗苦，与他的人生经历有关。他曾多次应试落第，据范新阳的考证，自建中元年（780）至贞元十一年（795）16年间，他6次科场失利。贞元十二年，当他终于中了进士时，写下了平生唯一一首“快诗”《登科后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”令他大失所望的是，几年苦等后，他只得到了一个“溧阳尉”的小官。但毕竟有了功名，可以养家了，于是他迎母亲于溧上，又写下了“谁言寸草心，报得三春晖”（《游子吟》）的著名诗句。孟郊虽然官场失意，却结交了同样有复古主张的韩愈，并与他一道推动起唐代文学的复古运动。如果说韩愈成为了文章复古的宗师，孟郊则是诗歌复古的巨擘，因此时人将“孟诗”与“韩笔”并称。

　　“零落雪文字，分明镜精神”。一首《自惜》，充分体现了孟郊这位“调苦词哀”的诗人特立独行的孤高风貌。韩愈在《送孟东野序》的开头说：“大凡物不得其平则鸣。”而孟郊的《自惜》正是他的不平之声，也是他不随时流的真实写照。