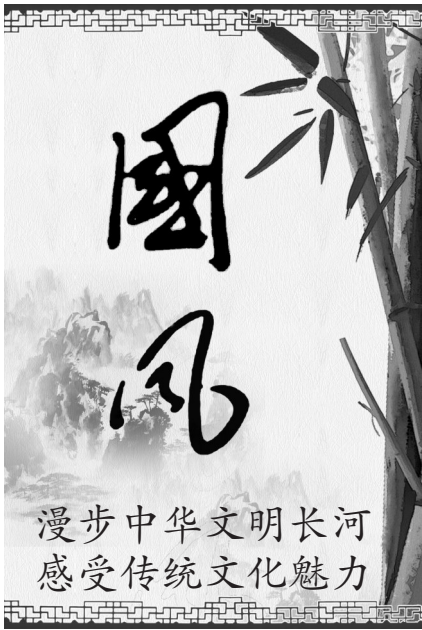




文化遗产

□李丹

古代窗文化的艺术之美

窗的话题自古就有。“凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”老子以精辟的语言论述了空间虚实的辩证关系，也强调了门窗是建筑内外空间的中介。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”杜甫的诗句抒情地描述了窗的景框效应。华夏的园林定格于景框之中，设计者无不呕心沥血，惨淡经营。窗的造型特征极大地影响了建筑内外立面的装饰

风格，并能潜移默化地营造出室内的情调与氛围。苏东坡的名句“转朱阁，低绮户，照无眠”所描述的境界便是例证。

明末清初的李渔寓居湖上时，西子湖美丽如画的风光启发和孕育了他的审美意识。于是，千篇一律的湖舫到了他手里，就变得与众不同。这不同于在舫上设有别出心裁的窗，其特点是：“四面皆实，独虚其中，而为便面之形。”便面，原意是遮面。古人不想见人，以扇遮面就能得其“便”。于是，人们就称扇面为便面。李渔设计的扇形窗，四面用木板和灰布遮蔽，窗框上下用曲木，两旁用直木，中间纯露空明，既简陋而又具有审美价值。李渔在《闲情偶寄》中写道：是船之左右，止有二便面，便面之外，无他物矣。坐于其中，则两岸之湖光山色、寺观浮屠、云烟竹树，以及往来之樵人牧竖、醉翁游女，连人带马尽入便面之中，作我天然图画。且又时时变幻，不为一定之形。非特舟行之际，摇一橹，变一像，撑一篙，换一景，即系缆时，风摇水动，亦刻刻异形。是一日之内，现出百千万幅佳山佳水，总以便面收之。而便面之制，又绝无多费，不过曲木两条，直木两条而已。

这位湖上笠翁真是善于审美的人。他说，这种对“天然图画”的欣赏，能将“舟外无穷之景色摄入舟中”。他还进一步总结说：“同一物也，同一事也，此窗未设以前，仅作事物观；一有此窗，则不烦指点，人人俱作画图观矣。”李渔的审美经验并非为他所独有，明代建造的苏州拙政园，其中的“与谁同坐轩”，亭形为扇，窗形如扇……窗外景色也俨然一幅优美的扇面画。其实，不仅是扇面形的窗，其他形式的窗也多少具有使窗外景色入画的审美功能。尤侗《过秀野堂》写道：“车窗自具诗中

画，不但花前数酒尊。”恽寿平也在《南田画跋》中说，他曾在窗棂中偶然看到江树云帆，感到特别富于画意，以简笔点出，有烟波万状之趣。在审美上和李渔可说是

不约而同，不谋而合。明清时期园林空前发展。北方园林的走廊和外墙上，常有造型丰富的小窗洞点缀其间。窗式有石榴、桃、扇面、方、五角、六角梅花……粉白墙上这些疏疏落落形态多变的窗洞，活泼而又通透，在湖光山色的映衬下成为一道道美丽的风景线。清后期还有在窗洞内外安玻璃的做法，夜晚观灯、白天观景。

南方的园林特别是苏杭一带的园林，走廊与外墙上开窗洞颇为盛行。明代计成的《园冶》一书称之为漏明窗。常以薄瓦砖片拼成窗棂，也有用绿色方形花玻璃镶在窗内的亦华丽可取，还有的以铁活或铁活抹泥制成的动、植物园案装饰窗心，那形式美感常令人叹为观止。漏明窗之妙在于内外看均可，而景观各异。往往前面刚让你怦然心动，再回头看时更意趣无穷。苏州园林中的窗更令人叫绝，窗的形态优美极尽造化之能事。更兼山石绿化独具匠心的点缀，或奇石绰约，或绿树婆娑，或芭蕉几撇，或翠竹数竿，于咫尺空间装点出万般风情。由此可见华夏古代工匠的智慧及审美取向之精妙。



苏州拙政园

说文解字

□程新兵

“一叶知秋”是何叶

“一叶知秋”是我们形容秋天降临最常用的词语，说的是一片树叶的凋落，知道秋天的到来。又引申为通过个别的细微的迹象，可以看到整个形势的发展趋向与结果。“一叶知秋”最早出自《淮南子·说山训》：“见一叶落，而知岁之将暮。”宋·唐庚《文录》引唐人诗：“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”

秋天落叶的树木不在少数，有合欢、栾树、白腊、银杏、法桐、青桐、杜仲、梓树、朴树、柿树、枣树、国槐等不下几百种，而且到了秋天，北方的树木大多数都会掉光叶子，只剩下光秃秃的枝丫。那么这“一叶”是指这些树木叶子吗？

当然不是。古人云：梧桐有信，故又有梧桐报秋之说。立秋一到，桐叶凋落。那么古人所指的这“一叶”理所当然就是指梧桐树叶了。清·俞樾在其《茶香室丛钞·梧桐叶报秋》中给出了答案：“一叶知

秋，虽古有此说，然安能应声飞落？”明确指出这“一叶”即是梧桐叶。

古人所指的梧桐树另有所指，而不是我们今天在人行道上见到的那种梧桐树。人行道上的梧桐树又称法国梧桐，即悬铃木，是上世纪三十年代从国外引进的树种，在中国的许多城市成为了街道树。古人所说的梧桐，又叫“中国梧桐”，别名青桐、桐麻，原产中国，南北各省都有栽培，树干挺直、高大挺拔，树皮绿色、平滑。

中国古代传说凤凰“非梧桐不栖”。许多传说中的古琴都是用梧桐木制造的，梧桐对于中国文化有着重要的作用。《诗经·大雅·卷阿》即有记载：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”著名的“乐府双璧”之一的《孔雀东南飞》，记述了刘兰芝和焦仲卿的爱情故事，双双殉节的夫妇合葬墓上梧桐树

结成连理枝，见证夫妻守节情不移的信誓。梧桐是吉祥树，“家有梧桐树，引来金凤凰”。在中国古代的庭院里，梧桐树是一种吉利美观的树种，广为栽种。宋朝宫廷中，更是以梧桐落叶来报“立秋”的节气。

当然，文学作品更是细腻丰富，赋予了梧桐更为广阔的含义。有象征爱情忠贞的，古代传说梧是雄树，桐是雌树，梧桐同长同老，同生同死，且梧桐枝干挺拔，根深叶茂，成了忠贞爱情的象征；有象征高洁品格的，梧桐在许多古诗中有象征高洁美好品格之意；有象征孤独忧愁的，风吹落叶，雨滴梧桐，凄清景象，梧桐又成了文人笔下孤独忧愁的意象；有象征天地知者的，古人认为梧桐是一种智慧之树，所谓一叶落而知天下秋，这叶，便是梧桐叶。

食康录

□张天野

吉光片羽（五十二）

此情可待成追忆？只是当时已惘然。

【解读】：诗句出自李商隐《锦瑟》。意为，如此情怀，岂待今朝回忆始感无穷怅恨，即在当时早已是令人不胜迷惘了。

【点评】：李商隐乃朦胧诗的鼻祖，单看这两句诗就云山雾罩了，网上有各种各样的解释，笔者只得暂且胡乱选一个。诗句绝妙，妙在时空错位，此情可待是将来，追忆已惘然是过去，诗人处于现在，三种时态错综复杂，很有些意识流的味道。谁的人生不迷惘？其实这也是人生的一种体验。但沉沦其中不可自拔，那就不单是迷惘，而是人生的悲剧了。

心有猛虎，细嗅蔷薇。

【解读】：诗句出自英国诗人西格里夫·萨松《于我，过去，现在以及未来》，诗人余光中翻译为：心有猛虎，细嗅蔷薇。意为老虎也会有细嗅蔷薇之时，忙碌而远大的雄心也会被温柔和美丽折服，安然感受美好。

【点评】：一直以来很喜欢这句话，虽是西哲所云，却颇有古韵。人都有两张面孔，这两张面孔也不是固化的，就像这位心有猛虎的硬汉，一样会被蔷薇的美丽击中心灵的柔软。硬汉还有柔情，懦夫也会奋起，我们不可戴着有色眼镜用老眼光看人。同时，我们也要正视、剖析自己，

诗话事

□陈大新

不随时流发苦吟

中唐诗人孟郊，在现实生活中是一位不随时流的寒士，他的诗作也呈现出不随时流的独特风格。明代杨慎《升庵诗话》评孟郊诗，认为他与李贺都是“祖骚宗孔”。孟郊有《自惜》一诗，凸显了诗人的风骨与情怀，值得细品。其诗云：“倾尽眼中力，抄诗过与人。自悲风雅老，恐被巴竹嗤。零落雪文字，分明镜精神。坐甘冰抱晚，永谢酒杯春。徒有言言旧，渐无默默新。始惊儒教误，渐与佛乘亲。”

这首诗大约是诗人在编选自己作品时，偶发感慨而成的。他“倾尽眼中力”，要把平生苦吟之作抄与友朋和知音。而所谓“风雅老”，是说自己坚持诗歌传统，但这样做显然不合当时“巴竹”口味，是难免被人讥嘲的。巴竹，指民间歌谣，《竹枝词》是巴、渝一带的民歌，北魏时即有《巴东三峡歌》。宋人郭茂倩《乐府诗集》载：“《竹枝》本出巴渝。唐贞元中，刘禹锡在沅湘，以俚歌鄙陋，乃依骚人《九歌》，作《竹枝词》新词九章，教里中儿歌之，由是盛于贞元、元和之间。”“风雅”与“巴竹”是审美取向上的不同，站在今天更为开阔的文化视野上看，完全可以兼容并包，无需去分高低优劣。孟郊这里表现出的是一种孤芳自赏，不随时流的心情。从他对“巴竹”的批评中，可以理解何以时人要说他“矫激”了。

“零落雪文字，分明镜精神”进一步显示了诗人坚守“阳春白雪”，不做“下里巴人”的意志。孟郊在《赠别崔纯亮》一诗中有“镜破不改光，兰死不改香”之句，可以参看。

“坐甘”一句，则将诗人古心自鞭，坐甘冰抱的形象淋漓尽致地刻画出来。孟郊在《寓言》一诗中称：“谁言碧山曲，不废青松直。谁言冰炭火，不污明月色。我有松月心，俗驾风霜力。贞明既如此，摧折安可得。”这可看作他守节如玉，立身做人的坚定信念。

“徒有言言旧，渐无默默新”是说诗人只有这些直言的旧作，而无载道的新篇可以奉与诸君。

最后一句“始惊儒教误，渐与佛乘亲”值得注意。如单看字面，容易误以为诗人要弃儒从佛了，但实际上诗人感叹“大雅”之不作，世俗早将儒家传统丢弃了，这并非儒教之误，而是世人之误。孟郊目睹现实情形，不免意冷心灰，反倒“渐与佛乘亲”了。

孟郊(751~814)，字东野，湖州武康(今德清)人，生于苏州昆山，父亲孟庭玢为昆山尉，早逝，由母亲艰辛抚养，少年苦读，成年后在外游历，一生多穷困，时靠友人接济，晚居洛阳。孟郊一生，幼遭父丧，中年去官，老年失子，是唐代寒士苦吟的突出代表。他的挚友韩愈对他评价极高，称其诗“横空盘硬语”，苏东坡则有“郊寒岛瘦”之说，认为孟郊“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”。南宋严羽《沧浪诗话》说，读孟郊诗“使人不欢”。孟郊诗苦，与他的人生经历有关。他曾多次应试落第，据范新阳的考证，自建中元年(780)至贞元十一年(795)16年间，他6次科场失利。贞元十二年，当他终于中了进士时，写下了平生唯一一首“快诗”《登科后》：“昔日齷齪不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”令他大失所望的是，几年苦等后，他只得到了一个“溧阳尉”的小官。但毕竟有了功名，可以养家了，于是他迎母亲于溧上，又写下了“谁言寸草心，报得三春晖”（《游子吟》）的著名诗句。孟郊虽然官场失意，却结交了同样有复古主张的韩愈，并和他一道推动起唐代文学的复古运动。如果说韩愈成为了文章复古的宗师，孟郊则是诗歌复古的巨擘，因此时人将“孟诗”与“韩笔”并称。

“零落雪文字，分明镜精神”。一首《自惜》，充分体现了孟郊这位“调苦词哀”的诗人特立独行的孤高风貌。韩愈在《送孟东野序》的开头说：“大凡物不得其平则鸣。”而孟郊的《自惜》正是他的不平之声，也是他不随时流的真实写照。

鸣音馆

□张清宏

据《事物纪原》记载，早在北宋仁宗时已有“影戏”这种民间技艺。影戏的表演是由影戏艺人在幕后用线牵引“影人”，并利用灯光在布幕上映出生动有趣的影像，故也称为“影子戏”，即现在的皮影戏。靖康之变后，宋室南渡，定都杭州(当时称为临安)。影戏也从汴京(今河南开封)传到杭州，并不断发展。

南宋时，影戏盛行于都城杭州的瓦子、勾栏。据《武林旧事》所列，专门在瓦子、勾栏里弄影戏的专业艺人有22人。有被称为“五贾”的贾伟、贾仪、贾佑、贾震、贾雄，被称为“三伏”的伏大、伏二、伏三。还有像李二娘子、王润卿、黑妈妈那样的女流也加入了影戏艺人的行列。当时瓦子林立，影戏艺人众多，为此成立影戏艺人的行会组织“绘革社”，成员有贾四郎、王升、王润卿等，

他们表演影戏的技艺高超，“熟于摆布，立讲无差”。其中王润卿还被选拔进南宋官廷去为高宗御前供奉。

南宋都城杭州的影戏以质料而言，可分纸影戏、手影戏、皮影戏和大影戏四类。据《都城纪胜》记载：“凡影戏乃京师人初以素纸雕镂，后用彩色装皮为之。”当时，影戏中的“影人”是用“素纸雕镂”而成的。所谓“素纸”乃是一种生纸，把多层素纸裱糊成具有一定硬度的薄纸板，再将素纸雕镂成各种“影人”形象。表演影戏时，用一长方形的绵纸框作影幕，幕后置一盏油灯，盛豆油，点燃灯芯照明。艺人在幕后操作“影人”，投影于影幕上，表演人物的各种动作，有简单的情节情节。后来，影戏艺人觉得用纸影人很难表演较复杂的情节情节和人物动作，何况纸影人容易脆裂、损坏，便对其进行改革。据《梦粱录》记

载：“自后，人巧工精，以羊皮雕形，用以彩色装饰，不致损坏。”用羊皮影人取代素纸影人后，不但影戏艺人摆弄时“不致损坏”，而且构图鲜艳夺目，形象生动美观。影戏艺人还对“皮影人”的人像面型采取脸谱化的夸张手法，从而惟妙惟肖、栩栩如生地描绘出各种忠、奸、贤、愚不同人物的典型性格。

南宋都城杭州“百戏”伎艺中还有“手影戏”，以“手势”代“影人”。艺人纯粹靠十个手指借光弄影投影于影窗，其表演各色人物、花草虫鱼、飞禽走兽甚至简单的寓言故事，类似于生活中的影子游戏，表演以奇巧的手法和滑稽的形象博得观众青睐。此外，还盛行一种别具一格的“大影戏”。所谓“大”者，是有真人代替“影人”，但真人脸谱却是模仿“影人”脸谱画的，同时也模仿“影人”表演的动作特征。这种“大影戏”只在元宵之夜

偶尔娱乐一下，并不是如“皮影人”表演的影戏那样作为一项伎艺进入瓦子。

南宋都城杭州影戏(尤其是皮影)雕刻技术已经达到很高的水平。据《都城纪胜》和《梦粱录》记载，皮影雕刻手已经掌握剔善恶、分正丑，寓褒贬的人物造型原则。影戏在北宋早期大概是素色，后“以彩色妆饰”，至南宋都城时，普遍出现了乔装(戏剧化妆)。

南宋都城杭州的影戏有剧本，也叫话本，内容大多以演史为主，如当时讲史话本列国故事、前后汉故事、三国故事、唐五代故事已被当时的影戏艺人广为搬演。不过，“大抵真假相半”，而且根据影戏表演特点加以改编。当时影戏还常用于民间酬神赛会，它也是民间宗教活动中不可缺少的娱乐节目。

旧时浙江的蚕生日

江南民俗

□顾希佳

在浙北一带，旧时称农历腊月十二为蚕生日。清康熙《海宁县志》载：“腊月十二日，养蚕之家各以盐卤、茄灰熏揉蚕子，藏之谷壳中，至廿四日则出之，浴于川，以待春至。”清光绪《桐乡县志》载：“(十二月)十二日蚕生日，养蚕家腌种，屑称茧圆，以祀灶。”清乾隆《武康县志》载：“(十二月)十二日，名‘蚕生日’，浴蚕种。”清光绪《归安县志》载：“(十二月)十二日，俗谓之‘蚕生日’。家家浴蚕种，屑称为茧以祀灶。”

清代陈梓有《茧圆歌》，题注云：“腊月十二俗传为蚕生日，作粉饵祀灶，呼曰茧圆。戏为作歌。诗云：‘黄金白金鸽卵圆，小锅炊热汤沸然。今年生日粉茧大，来岁山头十万颗。新妇端端拜灶君，灶君有灵风卷云。丁宁上启西陵氏，加意寅年福蚕市。问他分数隐语娇，十二楼前廿四桥。’”陈梓，桐乡人，此诗后被收入民国《濮院志》。

此俗绵延至近现代。在桐乡，蚕农在此日用糯米粉做茧圆，煮熟，配以甘蔗、橘子，供于灶山上祭祀。又取出收藏在家中的蚕种纸，撒上一些盐粒，进行腌种，然后用布袱包藏。10天后，将蚕种纸取出，拨落纸片上的盐粒，并用清水冲洗，挂在通风背光处晾干收藏，待下一年春天孵化小蚕。此为旧法浴种，普遍推广新法养蚕后，便无此浴种方式。

在湖州，僧人在此日施送五色纸花，称“送蚕花”，为人们礼拜经忏，称“蚕花忏”。也有的僧人则挨门送蚕神码。蚕农在此日祭祀蚕神，届时用红、青、白三种颜色的糯米粉团子，红色系掺入南瓜浆汁，青色系掺入野生嫩草汁，白色为纯米粉。除做成球形、扁圆形外，还有做成蚕、茧丝、元宝、鱼、十二生肖等各种形状的，用以祭祀蚕神。

长兴一带，习惯在此日“请蚕花”。晚饭前，用一只蒸罩，放两只鸡蛋、一碗猪肉、四个团子，以及酒盅、粽子、蚕神码、纸锭等物。由当家人将此祭品端至大门外，焚香烛礼拜，并当场焚烧蚕神码和纸锭。仪式一结束，孩子们一拥而上抢吃罩中祭品。俗信以为吃得越快，就兆蚕花越丰盛。