不负茶滋味

　　□申功晶

　　汪曾祺在《寻常茶话》中说自己：“茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。”我也爱喝茶，自大清早进办公室泡第一开茶，直至晚上喝完最后一口夜茶。掰手指数数，远远不止更换三次茶叶子了。

　　我的祖父生前是一天也离不开茶的。在外忙活了一天，回到家中，便一头扎进书斋，半坐半躺在藤椅上。一盏清茶、一卷好书，不知不觉中，倦意渐消，这大概是他一天中最为惬意的时光。彼时，祖父是一家知名布行的“大当家”，手头阔绰，喝的是家乡特产——中国十大名茶之一的贡茶碧螺春，洞庭碧螺的茶芽非常细嫩，每斤约有7万颗芽头，倘若是特别名贵的碧螺春，能达到9万颗左右芽头。观之，“铜丝条，螺旋形，白毫显露，银绿隐翠”，且“其贵如珍，不可多得”。捏一小撮，开水冲下去，毛乎乎的“绒茶”蜷曲在热水里，芽叶徐徐舒展，似白云翻滚，茶水银澄碧绿，清香袭鼻，啜一口，凉甜鲜爽，舌底生津，饮后回甜无穷。祖父这小日子过得相当滋润。

　　惜乎，好景不长。到了他的后半生，上世纪60年代末，被贴上“资本家”标签的祖父，拖儿带女，下放到江苏北部一个贫穷乡村接受“改造”。从深宅大院搬到土墙茅屋，从珍馐佳肴到清汤白饭，手头拮据起来，祖父坚持“宁可食无肉，不可饮无茶”，只是，昂贵的“绒茶”碧螺换成了廉价的“粗茶”炒青。

　　祖父每天下地干农活，都会事先烧好一壶开水，然后抓上一撮茶叶，扔在壶里，父亲说，整间屋子都弥漫着清凉凉的茶香。

　　炙热的七月，一天正午，邻家小哥急匆匆找到父亲：“快，快，你爹不行了！”父亲丢下书本，飞奔到田头，看见祖父直挺挺躺在地上，在村民帮助下，合力将祖父抬到阴凉大树底下，父亲使出吃奶的力气，拼命打扇子，累到快虚脱，祖父方才微微睁开双目。此刻，父亲提起茶壶，将茶水缓缓灌下去，见祖父脸上回了血色，父亲这才长舒口气，一条老命，总算从鬼门关口夺回来了。

　　学校可以停课，孩子的学业不能停。到了夜间，祖父敦促子女们背诵诗文和单词，半分也不敢懈怠。孩子们到底年轻贪睡，一到点就连连打呵欠。于是，祖父烧上一壶酽酽的浓茶。孩子们喝完后，须臾间，精神抖擞，挑灯夜读，日复一日，年复一年。功夫不负有心人，终于，1977年高考恢复后，他们均以优异的成绩考上了全国一流大学。

　　自我有记忆起，印象中，父亲也是极爱喝茶的，几乎每天茶杯不离手，不管读书看报，抑或干家务活。杯中之叶粗实肥茂，大概唤作“顶谷大方”。

　　怀着十二分的好奇心，有一次，趁他不注意，我端起茶杯“咕咚咕咚”连喝数口，涩得直吐舌头。父亲说，小孩子不能喝老浓茶，夜里要睡不着觉。他从茶叶罐头里取几根新茶泡在玻璃杯中，茶叶皆直立不倒，载浮载沉，直至水呈青绿色，我小心翼翼啜一小口，较之可乐、果汁的甜腻，这茶虽入口微涩，细细回味却别有一股清香沁入心脾，一杯下肚，余香绕喉，直透肺腑。

　　我喝上了茶，便不再碰果汁、可乐等饮料，有事无事，总会习惯性泡上一杯茶。从少年时读书到成年后码字，茶越泡越淡，手稿却越叠越厚，一篇篇文章，就是在茶水里泡出来的。

　　苏州人爱喝茶。在苏州，没有什么事是一杯茶不能解决的。比如，甲、乙两人有了过节，双方碍于面子，不好直接沟通。于是，丙就作为中间人，约好双方一起上茶楼“吃个茶”。

　　苏州茶楼的风景，甚是漂亮。在园林“茶楼”里喝茶，靠窗而坐，不出宣室，便能看到对面的假山、曲桥、乳鱼亭……如一卷国画美轮美奂摊开在面前；在老街“茶楼”上喝茶，挑个靠窗沿街的雅座，“茶博士”一壶茶端上桌，弦琶琮铮不绝于耳，推开窗户，满街景色，尽收眼底；在山坞“茶楼”里喝茶，在远离尘世的山村，看满山花木笼罩在一方淡淡雾霭中若隐若现，此时，看山有色，饮茶有味。人的心情也变得漂亮起来。把茶喝透了，彼此的心结也就打通了。话越说越投机，人与人的距离越来越近，前嫌尽释、握手言欢……

　　家乡人极爱喝茶，我们祖孙三代也离不开茶。人生如茶,豁达开怀。终究，皆没负了这茶滋味。