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□张林华

生命胜在何处
□申功晶

不负茶滋味

□陈大新

“雨巷”在哪儿

作家余华因为父亲身患重病，得上
海瑞金医院医生抢救而起死回生，借用
小说《钢铁是怎样炼成的》里“青春胜利
了”的语境，发出了“生命胜利了”的欢
呼与感慨（载于 2021 年 4 期《收获》杂
志），在我的内心产生了强烈的共鸣。

共鸣之生，首先是因为我和余华共
有一个身份叫“作家”，当然，我无意高
攀，余华是大作家，虽然他自谦地称自
己是作家里的“赤脚医生”，那是他在与
一位更大的作家鲁迅相对而言。拿自
己的文学成就比作普通的医生，自然是
因为他确实曾经在年轻时当过医生，这
就与同样在东瀛学医，后来弃医从文的
鲁迅先生有着非常相似的经历，于是，
余华总结道：“医学上鲁迅是海归，我是
赤脚医生，文学上我还是赤脚医生。”这
是一句很文学的话，讲得很艺术，含义
够丰富。事实上在我看来，就文学成就
而言，余华早已是公认的名医了，即使
他谦认是“赤脚医生”，那也是方圆数百
里村庄都知晓的人物，是赤脚医生队伍
里的“田春苗”。

当然，仅仅是同为作家，共鸣不至
于强烈，最主要的原因还在于另一个出
奇相似的经历：我与他，同样有一位不
幸身患重病的父亲，又极其有幸地遇上
了医德高尚、医术高明的上海医生，得
以重生，享受美好的晚年生活。

这是父亲之幸，也是为儿之幸，从
另一个意义上说，这是生命之胜！

我的父亲，是一家地方国营厂的普
通工人，在某次劳动中出了严重的工伤
事故。上世纪 70年代初，县医院的条
件实在有限，对这样伤及椎骨的重病，
完全是一筹莫展。这相当于给年轻的
父亲判了死缓：他的大半辈子，极有可
能会瘫痪在床，生活不能自理。工厂因
此已在考虑给父亲办理工伤残疾证。

对于我们这个家庭来说，这事犹如晴天
霹雳一般。

好在是天无绝人之路，由上海第九
人民医院医生组成的医疗队，响应领袖
号召，下乡巡回医疗，恰好来到父亲厂
子所在的小集镇卫生院。医疗队本由
内科医生组成，专为治疗血丝虫病（俗
称“大肚子病”）而来，我父亲却不由分
说找上门去求助，实在也是病急乱投
医。万幸，他遇到了生命中的贵人黄文
义医生。

黄医生不仅没有因专业所限而直
接回绝父亲的要求，反而极其耐心地、
反复地看着X光片子，甚至还慎重地走
出屋子，将片子举在头顶，在蓝天的反
衬下，细细端详、思考着，然后进屋，一
字一顿地说出一句在我父亲听来却如
酷暑惊雷一般的话：“张师傅，您的骨伤
应该可以动手术治好的。”

我相信黄医生说出这句话的时候，
是经过深思熟虑的，显然已经在一片消
极的因素里发现了积极的信号，即使这
个积极的信号相对微弱，甚至存在风
险，但是医生细心捕捉到了这一点点信
号，而且大胆提出独立见解。当然，黄
医生处事也很谨慎周到，回到上海不
久，他特意找到上海第一人民医院的一
位外科权威，恳请他确定了救治方案，
又争取到同院的另一位权威的外科医
生亲自主刀。事后的一切证明，正是得
益于上海医生们的团队接力协作，通过
精准的会诊和治疗，让一个原本微弱的
积极信号放大，最终打败了那一堆嚣张
的消极因素。

手术进行了差不多近 8个小时，首
先需要从骨盆切割下一块直骨，再接到
那受伤骨折的背椎骨上。父亲做这场
惊天动地的大手术时，我刚读一年级，
少不更事。除了突然被告知爸妈要出

差上海一段时间，很不情愿地被转学到
乡下村小读书，由外婆照看外，无从体
验这一惊心动魄的家庭变故。若干年
后，我才渐渐明白，遇到黄医生这样的
上海名医，对父亲，对我，对我们全家，
都意味着什么？

我曾经不止一次地问过父亲，有没
有好好地酬谢一下医生们？“人家可是
正人君子！”父亲总这样回答：黄医生挺
和善的一个人，但一听到我有这样的意
思，立刻变得一句话也不愿多说了，我
曾经千方百计打听到他的家庭住址，送
去一袋螃蟹，黄医生也坚辞不受，推来
推去好多回，这才勉强收下了，还特意
悄悄地交代夫人出门买来一盒大白兔
奶糖回赠，让我们很是不好意思。论价
值，这用漂亮铁盒包装的奶糖，可大大
超过我买的网兜里的这几只螃蟹了。
不仅如此，还有特别让我们意外的事，
大约过了一月左右的某天，我忽然收到
黄医生的一封信，信里除了关照我注意
休息好以外，竟夹了 20斤全国粮票，实
在让我们感动得不行。要知道，在那个
物资紧缺、供给计划的年代，全国粮票
可是个宝贝啊！这份情义，真是怎么形
容都不过分啊！

岁月如梭，近半个世纪过去了，父
亲还珍藏着医生们确定医疗方案的便
条，以及上海第九人民医院的病历、票
据，令我很意外，也平添一分感动。翻
看着那些已经发暗发黄、有着明显时代
特征的纸条，我看到了一份医者与患者
之间真实可感的浓浓情谊，也分明感受
到由此折射出来的、无形却实在的医
德。“良医处世，不矜名，不计利，此其立
德；挽回造化，立起沉疴，此其立功也。”
（清·叶桂《临证指南医案·华序》）诚然！

我父亲今年已八十又五了，腰上的
伤痛从没有复发而折磨过他。退休以

后，他迁居乡下老家，空余侍弄起屋旁
的一块菜地来，弯腰劳作是每天的必修
课，他因此越来越频繁地感叹起他健康
的腰来，然后念叨黄医生们的好。父亲
大半生为人正直，遇事体谅他人，所以
人缘不错，但凡得人夸奖，他总是说，我
也得到别人的好，所以出手帮帮别人是
应该的。我想，大概率是因为这一场大
病与救治的经历，大大地影响了父亲的
人生观。

医术与医道，一定是文学所关注与
描写的领域。余华的文章里也谈到这
个有趣的话题：“我想两者有一个共同
点，都是有关疾病与健康、生与死。文
学作品描写了无数的疾病与健康，无数
的生与死，医学面对的也是这些。当然
文学是虚构的，医学是真实的。”

余华的话我基本认同，不过我认
为，医学与文学间还有另一个共同点，
就是都能够传递温情与三观。人们常
说文学是人学。什么是人学？简单说
就是对人的理解，或者说对人的解读。
在这个意义上，医学也是人学，而且是
活生生的人学。医学的核心在于“人
道”，人道精神与人性之美，是理想的医
疗呈现给世界的灿烂之花。白求恩曾
说：“在我的手术刀下，决不会有任何病
人被漠不关心地认为是一个生物，手术
不是单纯的技术上的问题。”医者治病，
与死神搏斗，救人生命于危急时，确实
完全配得上说是生命的胜利，而医者若
能在医疗中传递关怀，甚至人文精神，
那就是患者精神意义上的生命胜利，是
更为难得的胜利。

不能不承认，尽管现代医学飞速发
展，但多数疾病还是无法根治的。因
此，医生能够给予病人的，除了必需的
治疗，还有更多的安慰和帮助。就像美
国著名医生爱德华·利文斯通·特鲁多
的墓志铭写的那样：“有时去治愈，常常
去帮助，总是去安慰。”

不知道黄文义这几位上海医生是
否还健在？但愿！按父亲的年龄推算，
如果健在，应该也都接近于或已是百岁
老人了。那么，我要衷心祝福几位医界
老人健康长寿！

——以一个受益者的名义，更是以
一个公民的名义。

汪曾祺在《寻常茶话》中说自己：
“茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次
叶子。”我也爱喝茶，自大清早进办公室
泡第一开茶，直至晚上喝完最后一口夜
茶。掰手指数数，远远不止更换三次茶
叶子了。

我的祖父生前是一天也离不开茶
的。在外忙活了一天，回到家中，便一
头扎进书斋，半坐半躺在藤椅上。一盏
清茶、一卷好书，不知不觉中，倦意渐
消，这大概是他一天中最为惬意的时
光。彼时，祖父是一家知名布行的“大
当家”，手头阔绰，喝的是家乡特产——
中国十大名茶之一的贡茶碧螺春，洞庭
碧螺的茶芽非常细嫩，每斤约有 7万颗
芽头，倘若是特别名贵的碧螺春，能达
到 9万颗左右芽头。观之，“铜丝条，螺
旋形，白毫显露，银绿隐翠”，且“其贵如
珍，不可多得”。捏一小撮，开水冲下
去，毛乎乎的“绒茶”蜷曲在热水里，芽
叶徐徐舒展，似白云翻滚，茶水银澄碧
绿，清香袭鼻，啜一口，凉甜鲜爽，舌底
生津，饮后回甜无穷。祖父这小日子过
得相当滋润。

惜乎，好景不长。到了他的后半
生，上世纪 60年代末，被贴上“资本家”
标签的祖父，拖儿带女，下放到江苏北
部一个贫穷乡村接受“改造”。从深宅
大院搬到土墙茅屋，从珍馐佳肴到清汤
白饭，手头拮据起来，祖父坚持“宁可食
无肉，不可饮无茶”，只是，昂贵的“绒
茶”碧螺换成了廉价的“粗茶”炒青。

祖父每天下地干农活，都会事先烧
好一壶开水，然后抓上一撮茶叶，扔在
壶里，父亲说，整间屋子都弥漫着清凉
凉的茶香。

炙热的七月，一天正午，邻家小哥
急匆匆找到父亲：“快，快，你爹不行
了！”父亲丢下书本，飞奔到田头，看见
祖父直挺挺躺在地上，在村民帮助下，
合力将祖父抬到阴凉大树底下，父亲使
出吃奶的力气，拼命打扇子，累到快虚
脱，祖父方才微微睁开双目。此刻，父
亲提起茶壶，将茶水缓缓灌下去，见祖
父脸上回了血色，父亲这才长舒口气，
一条老命，总算从鬼门关口夺回来了。

学校可以停课，孩子的学业不能
停。到了夜间，祖父敦促子女们背诵诗

文和单词，半分也不敢懈怠。孩子们到
底年轻贪睡，一到点就连连打呵欠。于
是，祖父烧上一壶酽酽的浓茶。孩子们
喝完后，须臾间，精神抖擞，挑灯夜读，
日复一日，年复一年。功夫不负有心
人，终于，1977年高考恢复后，他们均以
优异的成绩考上了全国一流大学。

自我有记忆起，印象中，父亲也是
极爱喝茶的，几乎每天茶杯不离手，不
管读书看报，抑或干家务活。杯中之叶
粗实肥茂，大概唤作“顶谷大方”。

怀着十二分的好奇心，有一次，趁
他不注意，我端起茶杯“咕咚咕咚”连喝
数口，涩得直吐舌头。父亲说，小孩子
不能喝老浓茶，夜里要睡不着觉。他从
茶叶罐头里取几根新茶泡在玻璃杯中，
茶叶皆直立不倒，载浮载沉，直至水呈
青绿色，我小心翼翼啜一小口，较之可
乐、果汁的甜腻，这茶虽入口微涩，细细
回味却别有一股清香沁入心脾，一杯下
肚，余香绕喉，直透肺腑。

我喝上了茶，便不再碰果汁、可乐
等饮料，有事无事，总会习惯性泡上一
杯茶。从少年时读书到成年后码字，
茶越泡越淡，手稿却越叠越厚，一篇篇
文章，就是在茶水里泡出来的。

苏州人爱喝茶。在苏州，没有什么
事是一杯茶不能解决的。比如，甲、乙
两人有了过节，双方碍于面子，不好直
接沟通。于是，丙就作为中间人，约好
双方一起上茶楼“吃个茶”。

苏州茶楼的风景，甚是漂亮。在园
林“茶楼”里喝茶，靠窗而坐，不出宣室，
便能看到对面的假山、曲桥、乳鱼亭
……如一卷国画美轮美奂摊开在面前；
在老街“茶楼”上喝茶，挑个靠窗沿街的
雅座，“茶博士”一壶茶端上桌，弦琶琮
铮不绝于耳，推开窗户，满街景色，尽收
眼底；在山坞“茶楼”里喝茶，在远离尘
世的山村，看满山花木笼罩在一方淡淡
雾霭中若隐若现，此时，看山有色，饮茶
有味。人的心情也变得漂亮起来。把
茶喝透了，彼此的心结也就打通了。话
越说越投机，人与人的距离越来越近，
前嫌尽释、握手言欢……

家乡人极爱喝茶，我们祖孙三代也
离不开茶。人生如茶,豁达开怀。终
究，皆没负了这茶滋味。

读到北京野生动物园的一则官方声
明，这是迄今为止看到的最为妙趣横生
且耐人咀嚼的“官方声明”。不长，迻录
于此：

2021年 8月 7日下午，有两家游客在
北京野生动物园游览时因琐事发生纠
纷，进而互相漫骂、撕打，并引起大量游
客和附近动物们的围观。经当地公安机
关调解后双方和解。

北京野生动物园提示广大游客，夏
季天气炎热，出游时要保持良好心态，保
证家人的安全最为重要。

另据内部人士透露，双方撕打地点
附近的动物们是第一次看到人类之间的
打斗场面，令它们印象深刻，当晚部分动
物家庭在兽舍内纷纷效仿，场面一度失
控，在饲养员的耐心教育下才知道打架
不好，特别不好。

说它妙趣横生，妙就妙在虽是“官方
声明”却非常俏皮，亦庄亦谐，然而幽默
之中却又让人咀嚼出一丝苦涩。

应该将这则官方声明当小品来读。
动物围观人类打架，盖出于好奇或

者纳闷，它们肯定觉得匪夷所思，进化最
成熟的两足动物居然如此凶狠，可能也
让它们觉得毛骨悚然。拜现代科技之

“福”，视频“呈现”的“两家游客”的打斗
之激烈、凶猛，确实令人毛骨悚然。

所以，“内部人士”的透露，就别有一
番“看头”和“嚼头”。动物们开始“仿
效”——有样学样了。在它们看来，可能
觉得人是“万物之灵”，向人类学习，应该
属于“上进”，所以“动物家庭”在“兽舍内
纷纷效仿”至少也是“力求上进”。

然而，它们有所不知，两拨人这样的
“漫骂、撕打”，却并不是“心灵美”或者
“人性美”的表现，而是丑陋和残忍。所
以，饲养员要对它们“耐心教育”。

幽默在于，“在饲养员的耐心教育下
才知道打架不好，特别不好”——动物们
居然不仅知错就改，而且认识深刻，认为

“打架不好，特别不好”。

问题是，动物能幡然醒悟，某些人
呢？

所以说，北京野生动物园的这则小
品式的官方声明，是借动物说人，言在彼
（动物）而意在此（人）：动物犹能知错就
改、受教识理，打架的人，扩而大之，人，
贵为“万物之灵”，能不能拿出人样“以身
作则”“率先垂范”？

好笑还在于，这则官方声明一出，不
少人顶真起动物究竟能不能“仿效”打
架，十分激烈地在争论。这不是迂吗？

这就是一则小品，把它当寓言来读
更好。如是，不就豁然开朗？

“另据内部人士透露”云云，不就是
以此来“寓言”嘛！

望打架的“两家游客”，地上爬起来
拍掉身上的灰尘后，高声诵读三遍这则
声明。其他人如果“心有戚戚”也可以默
读一遍，并在一笑之余思索片刻，庶几不
负声明撰写者的“苦心”。

这段时间，一直惦记着一个名叫
全红婵的小丫。

从8月5日那天起，“全红婵”这个
名字就从东京水上运动中心的十米跳
台上一跃而起，响彻中国了。

拿小丫来说事的文章也是铺天盖
地。当然，小丫也委实值得人们一说
再说的。

今夜，我不想说小丫压水花实在
压绝了，我从未见过谁能从十米高台
翻滚着旋转着在扎入水中的那一刻居
然可以这般地“波澜不惊”。

今夜，我也不想说但凡是人大抵
都会趋炎附势。全红婵一跳成名，老
家门庭若市。众多亲戚朋友不请自
来，还有开着豪车来攀亲的。小丫妈
妈竟然不知道自己家原来还有那么多
亲戚。

今夜，我只想说说我对小丫的惦
记。

我一直惦记着的不是小丫多出
彩，小丫多给力，小丫多难得，小丫多
可爱，小丫多不容易。我惦记着的正
是小丫的明天。

这明天，不是三年五载，甚至也不
是十年二十年，而是小丫的一生。

当有记者问她为什么要参加跳水
训练的时候，她回答说：“以为跳水就
不用读书了！”

面对记者问其“性格”，小丫满目
狐疑，在她的语库中拼命扒寻，“谢
哥？”“杏哥？”“杏哥是谁啊？”“啥？”

“啥？”她实在无从想象这发音为
“xìnggé”的究竟是啥。小丫的脑海
里瞬间就被这“性格”搅得水花四溅
了。

小丫只有在说“我比较喜欢玩游

戏，吃鸡、王者荣耀”的时候才眉飞色
舞。

小丫妈妈告诉记者，小丫“最喜欢
的就是小卖部里那些五毛钱一包的零
食，辣条是最爱”“她从小的愿望就是
自己能开一个小卖部，里面的东西可
以随便吃”。

小丫是在贫困的生活环境与穷乏
的精神世界里一天天长到了 14 岁
的。若是指望小丫一头扎进跳水池里
扎出了金牌，随之也就扎出了一个理
想的生活环境与阔远的精神世界了，
这显然是不现实的。

想着这个连“性格”都整不明白的
小丫，我没有办法不去惦记——那个
拿了金牌，天真明媚，不喜欢上学而喜
欢“吃鸡”、喜欢“王者荣耀”的小丫了。

暮色四起的时候，我在网上搜索
“吃鸡”。我知道了“吃鸡游戏”的前身
就是开放性世界生存游戏，是现在最
新形式的一种游戏。它由开放性世
界、射击、生存以及网络竞技四大元素
组成，是把地图上的敌人全部变为真
人玩家，再结合常规网络游戏的个人
生存战的一种玩法。

原来“吃鸡”也关乎生存。
我不知道小丫在游戏世界的生存

能力如何，但我知道小丫很能吃苦。
可是这个世界未必会善待那些肯吃苦
的人。那些在全运会、奥运会享受过

“王者荣耀”高光时刻的冠军们，哪个
不是吃着常人难以想象的苦一路走
来！而他们的人生下半场未必圆满，
事实上他们中的一些人还活得既艰辛
又凄凉。

肯吃苦的小丫会被这世界温柔以
待么？

人常用“老子英雄儿好汉”“龙生
龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”来形
容父母对孩子的影响力。连日来我看
到了许多媒体对全红婵父亲的报道，
内心还是得了些许安慰。

记者采访时向全红婵父亲发问：
“网传消息称，红婵夺冠后，有很多人
来家里送钱、送房子、送车等礼物，这
些情况是否属实，家人接受了么？”

对此全红婵父亲表示：“所谓的房
子、现金，我一分都没有收。荣誉是我
女儿的荣誉，不是我应该收的。大家
有心来拜访，心意家人们收下了，也很
感谢大家的关心。同时也希望来送礼
的人不要拿红婵家人收了礼物的消息
去造谣。有些自主放在我们家里的礼
物，我们也在找人联系去把这些东西
退回去。”

谈到女儿未来的走向时，父亲表
示，希望女儿可以考上大学，然后继续
为国争光，此前知道备战奥运会需要
准备的事情很多，所以读书就先暂时
放下了，现在比完赛了，书还是要继续
读的。

父亲拒绝接受任何形式的礼物，
并在一片赞扬与祝贺声中看到了女儿
的短板，这正是让我心得安慰之处。

在我内心深处，我多么盼望这个
世界可以给小丫，也给所有的孩子一
个温暖的环抱。

在我内心深处，我多么盼望小丫
和像小丫那样的孩子们在走向远方
时，能够用他们各自特有的姿态拥抱
世界；而他们也能够，一个一个地，被
世界拥在怀里。

前些时，我在“美篇”贴了一文，说早
年间游浙东古城临海“小龙须巷”，逢绵
绵细雨，因感觉有戴望舒“雨巷”的韵
味。引来一“美友”发来的一文，说：“愚
故乡苏州‘三元坊’院后植有两排玉兰
树，靠墙一遛皆丁香。春夏丁香树枝伸
出墙头，丁香花香四溢，直冲巷外。此巷
乃一‘死巷’，巷口进去两侧青砖墙，巷底
亦此。非附近人家会误步其间。尤其丁
香花香气袭人时节。墙左侧有一偏门，
平常无人进出，偶有粗使女佣名月信会
出此门，回家将养数日。‘丁香巷’亦随芳
邻顺口叫起而得。‘雨巷’，自是戴望舒先
生自撰丁香巷雨天。据云，当年不过一
笑谈尔。愚时闻‘雨巷’，即觉些许好笑，
未知当年戴先生于此巷中撞到了哪位小
姐姐哩。”

戴望舒早期诗作《雨巷》，融入南唐

中主李璟名句“丁香空结雨中愁”之意
境，又衬之以英国欧奈思特·道生那一种
忧郁、低徊的情调，是一首广为人知的现
代诗。而向来好事者对“雨巷”究竟在何
处，撑着油纸伞的姑娘又系何人，多有猜
测。由于戴望舒1905年生于杭州大塔儿
巷11号，故有人传，“雨巷”即为此巷。而
戴望舒《雨巷》作于 1927年夏天，其时戴
正避居于松江施蛰存家小楼上，且正在
与施的大妹施绛年恋爱。故又有人指

“雨巷”当在松江。
苏州“三元坊”因史上曾出过三代彭

姓状元而得名，前述“美友”即彭氏后人，
据称戴望舒也曾小住苏州，其居处离“三
元坊”不甚远。因此“丁香巷”也被人指
为“雨巷”，而戴当年撞见的是否正是回
家将养的月信，则已无可考矣。

其实，人们也都清楚，诗歌追求意境

和情绪，“雨巷”在苏、杭也好，在松江也
罢，而“小姐姐”是陌生人或者是戴心中
的恋人，都是不必去“考镜源流”的。

《雨巷》虽然脍炙人口，戴望舒自己
倒是有一些“悔其少作”的，记得舒婷也
曾对自己的《致橡树》不满。《望舒诗论》
中否定了流行一时的“音乐美”“绘画美”

“建筑美”，而《雨巷》正有这样的特征。
戴望舒认为，诗要放开手脚表现内心，韵
和整齐的字句会妨碍诗情，他在编《望舒
草》时，删去了《雨巷》。这也标志着他由
浪漫派向象征派的转移。他后期的诗如
《我用残损的手掌》《等待》等，是象征主
义的作品。戴望舒写诗三十年，作品不
到百首，可见他对待诗歌创作的神圣感
和求精的态度。


