朱自清与“月夜蝉声”

　　⦾文化史谭　□张勇

　　朱自清先生为人、为文、教书育人，都讲求一个“真”字。

　　1927年，朱自清写下了著名散文《荷塘月色》，其中有这样一段话：“树缝里也露着一两点路灯光，没精打采的，是瞌睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声……”

　　上世纪30年代，一位叫陈少白的读者写信给朱自清，质疑其中的描写失真，他认为蝉在夜里是不叫的。为此，朱自清请教了昆虫学家刘崇乐，刘先生大约也没有亲身经历，便翻阅多种有关昆虫的著作。几天后，他拿出一段书中的抄文给朱自清，抄文显示，平常夜晚，蝉是不叫的。朱自清在给陈少白回信时说，自己请教了昆虫学专家，专家和你的看法一致，蝉在夜晚是不叫的。并表示如果以后《荷塘月色》再版时，要删掉月夜蝉声的句子。但朱自清还是心有不甘，自己注意留心观察，因此便常常在夜间出外，在树间聆听。不久，竟然两次在月夜听到了蝉的叫声。这足以证明：蝉在夜里其实是叫的，他在《荷塘月色》中对夏夜蝉声的描写并没有错。

　　其实，南宋著名词人辛弃疾在《西江月·夜行黄沙道中》就有这样的句子“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，表明夏夜是可以听得到蝉的叫声的。陈少白仅凭自己一个晚上一时的经验，就判定晚上蝉不叫显然是错误的。1948年，朱自清专门写了题为《关于“月夜蝉声”》的短文，感慨道：“我们往往由常有的经验作概括的推论。例如，由有些夜晚蝉子不叫，推论到所有的夜晚蝉子不叫，于是相信这种推论便是真理。其实是成见。这种成见，足以使我们无视新的不同的经验，或加以歪曲的解释。我自己在这里是个有趣的例子。”

　　朱自清对待写作一丝不苟，教书也十分严谨。他的学生陈天伦回忆：“朱先生来教国文，矮矮的，胖胖的，浓眉平额，白皙的四方脸。经常提一个黑色皮包，装满了书。不迟到，不早退。管教严，分数紧，课外另有作业，不能误期，不能敷衍。最初我们对他都无好感，至少觉得他比别的先生特别啰唆多事、刻板严厉，但他教书的方法真是亲切而严格，别致而善诱。”

　　据弟子王瑶回忆，他当年上朱自清先生的“文辞研究”课，由于是关于中国文学批评的专门课程，内容比较枯燥，没有什么人上这门课，当时只有王瑶一个学生，尽管这样，朱自清仍然坚持开课。朱自清一向十分自律，当时他在昆明五华中学兼教一班国文，一次西南联大临时开会不能分身，他一早专门赶到五华中学请假，此事给许多人留下很深印象。

　　在西南联大时，虽然条件异常艰苦，但朱自清对教学仍然一丝不苟。据冯钟芸回忆：“佩弦先生常住单身教师宿舍，朱师母和孩子们远在成都。他多年来吃发了霉的陈仓老米，胃病常犯，病了也得不到调养……我读了他开设的‘中国文学批评’等两门选修课。记得听课的有七八个人，坐在一个小教室里。抗战期间，条件很差。佩弦先生的课，需要引用的资料很多，这些全都由他自己写在黑板上。两堂课里，黑板总是擦了又写，写了又擦，弄得他两手白粉，甚至累得两颊泛红。不论板书、讲课，从来都是有板有眼，一丝不苟。他书法秀拔，分析透彻。他对学生要求严格，经常随时提问。虽不曾批评过哪一个，但从他的脸色、眼神可以看出对学生的回答是不是满意，因此，学生有些怕，在整个学习过程中，大家都兢兢业业，阅读有关资料，思考问题，不敢稍有懈怠。”

　　朱自清在辞去清华大学图书馆馆长之际，呈递了两份辞职报告。第一份，朱自清本人提出辞职理由外，还附有简短的期望话语：高尔基说，书籍是人类进步的阶梯。图书馆里每本书都是有生命的、充满活力的，是知识健康的窗口，是眺望未来世界的导航仪。书本给予我们的不仅是精神食粮，也提供给我们如何做人的道理——正直、善良、关爱等人性美的元素渗透到书本里，渗透进我们的灵魂中，这样读书才有意义。第二份，是一个图书管理员的名单，在名单下有注解：我不能让有生命力和活力的书本遭到病菌侵袭，无疾而终。这个管理员因为不称职，所以在我辞职之际也一并将他辞退。我离开后，不能拍了屁股一走了之，因为我明白，我不能将“带菌”人员继续留下来，让我充当“健儿”，让下一届的新任馆长唱黑脸戏，让他当“恶人”。