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朱自清先生为人、为文、教书育人，都讲求
一个“真”字。

1927年，朱自清写下了著名散文《荷塘月
色》，其中有这样一段话：“树缝里也露着一两点
路灯光，没精打采的，是瞌睡人的眼。这时候最
热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声……”

上世纪 30年代，一位叫陈少白的读者写信
给朱自清，质疑其中的描写失真，他认为蝉在夜
里是不叫的。为此，朱自清请教了昆虫学家刘
崇乐，刘先生大约也没有亲身经历，便翻阅多种
有关昆虫的著作。几天后，他拿出一段书中的
抄文给朱自清，抄文显示，平常夜晚，蝉是不叫
的。朱自清在给陈少白回信时说，自己请教了
昆虫学专家，专家和你的看法一致，蝉在夜晚是
不叫的。并表示如果以后《荷塘月色》再版时，
要删掉月夜蝉声的句子。但朱自清还是心有不
甘，自己注意留心观察，因此便常常在夜间出
外，在树间聆听。不久，竟然两次在月夜听到了
蝉的叫声。这足以证明：蝉在夜里其实是叫的，
他在《荷塘月色》中对夏夜蝉声的描写并没有
错。

其实，南宋著名词人辛弃疾在《西江月·夜
行黄沙道中》就有这样的句子“明月别枝惊鹊，
清风半夜鸣蝉”，表明夏夜是可以听得到蝉的叫
声的。陈少白仅凭自己一个晚上一时的经验，
就判定晚上蝉不叫显然是错误的。1948年，朱

自清专门写了题为《关于“月夜蝉声”》的短文，
感慨道：“我们往往由常有的经验作概括的推
论。例如，由有些夜晚蝉子不叫，推论到所有的
夜晚蝉子不叫，于是相信这种推论便是真理。
其实是成见。这种成见，足以使我们无视新的
不同的经验，或加以歪曲的解释。我自己在这
里是个有趣的例子。”

朱自清对待写作一丝不苟，教书也十分严
谨。他的学生陈天伦回忆：“朱先生来教国文，
矮矮的，胖胖的，浓眉平额，白皙的四方脸。经
常提一个黑色皮包，装满了书。不迟到，不早
退。管教严，分数紧，课外另有作业，不能误期，
不能敷衍。最初我们对他都无好感，至少觉得
他比别的先生特别啰唆多事、刻板严厉，但他教
书的方法真是亲切而严格，别致而善诱。”

据弟子王瑶回忆，他当年上朱自清先生的
“文辞研究”课，由于是关于中国文学批评的专
门课程，内容比较枯燥，没有什么人上这门课，
当时只有王瑶一个学生，尽管这样，朱自清仍然
坚持开课。朱自清一向十分自律，当时他在昆
明五华中学兼教一班国文，一次西南联大临时
开会不能分身，他一早专门赶到五华中学请假，
此事给许多人留下很深印象。

在西南联大时，虽然条件异常艰苦，但朱自
清对教学仍然一丝不苟。据冯钟芸回忆：“佩弦
先生常住单身教师宿舍，朱师母和孩子们远在
成都。他多年来吃发了霉的陈仓老米，胃病常
犯，病了也得不到调养……我读了他开设的‘中
国文学批评’等两门选修课。记得听课的有七

八个人，坐在一个小教室里。抗战期间，条件很
差。佩弦先生的课，需要引用的资料很多，这些
全都由他自己写在黑板上。两堂课里，黑板总
是擦了又写，写了又擦，弄得他两手白粉，甚至
累得两颊泛红。不论板书、讲课，从来都是有板
有眼，一丝不苟。他书法秀拔，分析透彻。他对
学生要求严格，经常随时提问。虽不曾批评过
哪一个，但从他的脸色、眼神可以看出对学生的
回答是不是满意，因此，学生有些怕，在整个学
习过程中，大家都兢兢业业，阅读有关资料，思
考问题，不敢稍有懈怠。”

朱自清在辞去清华大学图书馆馆长之际，
呈递了两份辞职报告。第一份，朱自清本人提
出辞职理由外，还附有简短的期望话语：高尔基
说，书籍是人类进步的阶梯。图书馆里每本书
都是有生命的、充满活力的，是知识健康的窗
口，是眺望未来世界的导航仪。书本给予我们
的不仅是精神食粮，也提供给我们如何做人的
道理——正直、善良、关爱等人性美的元素渗
透到书本里，渗透进我们的灵魂中，这样读书
才有意义。第二份，是一个图书管理员的名
单，在名单下有注解：我不能让有生命力和活
力的书本遭到病菌侵袭，无疾而终。这个管理
员因为不称职，所以在我辞职之际也一并将他
辞退。我离开后，不能拍了屁股一走了之，因为
我明白，我不能将“带菌”人员继续留下来，让我
充当“健儿”，让下一届的新任馆长唱黑脸戏，让
他当“恶人”。

朱自清与“月夜蝉声”
⦾⦾文化史谭 □张勇

⦾⦾两浙人物 □叶胜舟

竺可桢逸闻趣事若干

每一幅照片背后，都有一个故事
每一个故事后面，都有一段历史

⦾⦾老照老照片片

滕宗谅是北宋时期的一名官吏，曾任湖州知
府一职，在任上，为了集资办学，花费了民钱数千
万，但这项工作尚未完成，他就被调离了。接替他
任湖州知府的人叫胡宿，胡到任后，开始接手集资
办学一事，这时，滕宗谅的那些下属便纷纷在胡宿
面前说滕宗谅的坏话，说这笔款出入不明、账目不
清……显然，这些人想通过说前任的坏话来讨新
任领导欢心，他们以为胡宿听后一定十分高兴，哪
知胡宿却说：“滕侯这样做确实不合适，但他在的
时候你们为什么不说呢？当面不提，人走之后再
说人家的不好，是何道理？”众人听了，都十分羞
愧，便不敢再说前任领导的坏话了。

李沆是宋朝大臣，也是个不喜欢攻击前任的
人。李沆曾经与胡旦共过事，后来，胡旦被朝廷贬

官到了商州，而李沆则被升为宰相。胡旦得知李
沆升任宰相的消息后，就想通过李沆的关系重新
得到起用，于是便给李沆写了封信，为了讨李沆欢
心，他便在信中对李沆的前任大加贬损，并对李沆
极力赞颂。胡旦以为这样一来，李沆心中一高兴，
就能推荐自己。哪知，李沆看完信后，生气地说：

“我真比那些前任都优秀吗？也不过是偶然得到
机会罢了。在人家的后面接任而要说他们的坏
话，这样的事我做不出来！”因此，在李沆当宰相期
间，就一直没有起用胡旦。

一般来说，新任官员都喜欢别人把前任贬得
一无是处，以此来显示自己的优秀。但胡宿和李
沆却不是这样，当别人在他们面前说前任的坏话
时，他们理性地阻止了别人，显示出了难得的修养
和为人境界。

□唐宝民

不攻击前任

在许多的报道和回忆文章中，都评价钱学森
是一个温文尔雅的人，实际上，钱学森刚从美国回
来时，浑身充满着一股“外国作风”，在待人接物上
不懂得委婉。

戴汝为于 1955年毕业后分配到中科院力学
所，拜钱学森为师。一次，戴汝为去图书馆查资
料，巧遇也在查资料的钱学森，便上前毕恭毕敬地
问道：“钱老师，我应该看些什么参考书呢？”不料
被钱学森硬邦邦地顶了回去：“做科研的人应当独
立思考解决这种问题，这个小事用不着来问我。”
戴汝为涨红了脸，一时不知说什么好。

戴汝为曾试图向钱学森表达自己的学术见
解，却被当面严厉指责：“你的表达没有一点条理
性，我一句也没听懂，还是弄懂弄通了再来找我。”
多年以后，戴汝为已经成为中科院院士，他在回忆
那段往事时说：“钱老师当时确实很严厉，我时不
时还会想起被他‘刺’的那种脸红的感觉。”

北大数学系的一位副教授，去钱学森的办公

室请教问题，虽然有椅子，但钱学森却不请对方坐
下，副教授只好站在那里诚惶诚恐地谈了十几分
钟，谈完后，钱学森面无表情地说了一句话：“连这
样的问题都不懂？你这个副教授是怎么当的？”副
教授尴尬得不知所措，向钱学森鞠了一躬后仓皇
离去。

当时，钱学森的秘书张可文恰巧在屋外看到
了这一幕，觉得很有必要提醒一下钱学森要适应
国内的人情世故，不能动不动就让人下不来台，于
是便委婉地对钱学森说了一句话：“树有皮，人有
脸。”钱学森听后猛然抬起头，盯着张可文足有十
几秒，这才低下头沉默不语。

从那以后，张可文发现，钱学森一改动不动就
尅人的做派，从此变得温和谦逊起来。

钱学森在晚年的一次谈话中说：“我最初的秘
书张可文对我帮助很大，她那句‘树有皮，人有脸’
的提醒，对我触动很大，让我明白了人与人相处的
最高境界是尊重，你尊重别人，别人自然就会尊重
你，这也是做人的基本道理。所以说，我很感激
她。”

□张达明

触动钱学森的一句话

晚清四大日记是李慈铭的《越缦堂日记》，叶
昌炽的《缘督庐日记》，王闿运的《湘绮楼日记》和
《翁同龢日记》，清史研究者从中发现了大量正史
野史所不载的珍贵史料。如《越缦堂日记》就记载
了主人从咸丰到光绪的40年间大量的治学札记、
朝野见闻、朋友聚散、人物评述、书画鉴赏、山川游
历及各地风俗。即便如此，因为这些日记经过作
者与书商一次次的整理、修订，等到公开面世时，
许多真实的信息已被删改过滤了。鲁迅先生评价
道：“《越缦堂日记》近来已极风行了。我看了却总

觉得他每次要留给我一些很不舒服的东西。为什
么呢？一是钞上谕……二是许多墨涂……三是留
给人家看的，自以为一部著作了。我觉得从中看
不见李慈铭的心，却时时看到一些做作。”

当下出版的名人学者日记普遍存在类似的毛
病，不是后人为前人隐恶扬善，修改粉饰示人；就是
书商不愿惹是生非，为尊者讳，删减墨涂；或者如鲁
迅先生所言那样，该日记写的时候就是准备留给别
人看的，尽是些虚假浮夸的自恋滥词。因此，在阅
读这样的日记时常会有一种被愚弄的感觉，找寻不
到真实可信的历史信息，却时时看到一些做作。

□李健

做作的晚清四大日记

鲁迅写过这样的一首诗：“可怜织女星，化为
马郎妇。乌鹊疑下来，迢迢牛奶路。”这首诗是讽
刺当时一位主张翻译“与其信而不顺，不如顺而不
信”的文学青年的。这个文学青年把“银河”错译
为“牛奶路”，还在译文中把“马”“牛”相混。

后来，这个文学青年在上海大中华饭店举行
婚礼，鲁迅亲自前来贺喜。

鲁迅的到来令新郎大吃一惊。当时，婚宴上
高挂喜幛，其中有一幅写着“雀瓶中选”这四个大
字。鲁迅入座后，不时抬头笑笑，引起旁座一位友
人的注意。鲁迅对这位友人说：“老夫子背着个大
喜幛是别字罢。”原来，择婿许婚被称为“雀屏中
选”，典出于《旧唐书》，如果把“屏”写成“瓶”，成了

“雀瓶中选”，就变得不伦不类了。鲁迅的那位友
人听了鲁迅的话，急忙抬头一看，果然是个别字。
鲁迅说：“‘别’得可真有趣呀！”

□王吴军

鲁迅挑刺错别字

⦾⦾史林偶拾

竺可桢对学术讲演要求严格，言出有
物，论必有据。中国地理研究所所长黄国
璋屡次请他来所讲演，总为其婉拒，就让谢
觉民去请并想知婉拒原因。竺正色对谢
说：“你们是研究所，不能随便讲的。你回
去告诉黄所长，给我三个月时间，讲一次好
了。”三个月后，竺如期到所演讲，演讲文章
还发表在地理所的《地理》刊物上。（谢觉民

《忆吾师竺可桢——为纪念浙江大学建校
一百周年而作》）

竺可桢以精益求精的态度，考证有些
诗人“但求字句之工，不求事实之正确”“不
顾事实而顾自己的便利”。例如质疑唐朝
钱起的诗《赠阙下裴舍人》首句“二月黄莺
飞上林”失实、“在长安二月间决无黄莺”，
因为“唐代首都在长安，黄莺是一种候鸟，
至少要阴历四月底才到长安，这句诗里的
景色，无疑是杜撰的。”（竺可桢《科学之方
法与精神》《利害与是非》）

1940年底，教育部长陈立夫到遵义视
察浙大，竺可桢接待很简单，既不摆宴，也
不送礼，只让陈部长自行到各处走走看看，
然后作一次演讲。陈在演讲中批评浙大学
生校纪不严、校风不佳，“在一处地方见到
很多烟蒂，学生居然吸烟成风”。坐在陈立
夫旁边的竺可桢一听，马上插话反驳：“个
别学生吸烟是有的，要说‘吸烟成风’，这是
夸大的，因为这里生活条件很艰苦，学生手
里没有钱，不可能都去买烟吸。”

竺可桢经常检讨自己，“吾日三省吾
身”，甚至自责“可耻”。例如 1936年，与朋
友们一起贺陈布雷母亲七十冥寿，他在日
记中补注“至今思之可耻之事”；1962年，参
加科学规划综合组会议，他到会场才拿到
讨论提纲第二稿，没时间仔细看，发言时

“提意见关于农业支援提的不够，但实际最
后部分已大加扩充”，在日记中反省“既没
有如实反映情况也随便乱发言，可耻之
至。”（《竺可桢日记》，1936 年 10 月 14 日、
1962年9月6日）

浙大1940级史地研究所研究生叶笃正
在建国初期，协助中国气象学会理事长竺
可桢处理学会的工作。有一次，他为一件
具体工作提醒老校长，竺不仅采纳了学生
和下级的意见，而且诚恳地做了自我批
评。（叶笃正《〈竺可桢全集〉序》）竺可桢的
最后一部著作《物候学》深入浅出、生动活
泼，是把专门学问写成科普著作的范例；
1961年写的一篇《向沙漠进军》，曾被选入
中学语言教科书中。（施雅风、许良英《竺可
桢传略》）

他对孩子有宽容的一面，尊重孩子的
爱好和择业，自己是卓越的气象学家、地理
学家，6个子女没有一人继承他的专业；也
有严肃的一面，要求读小学的小女儿竺松

“每天上学放学时，从什刹海旁走过，注意
观察一下，哪天冰开始融化”“哪一天什么
树开什么花，你也留心一下”，而且“不能马
马虎虎的”“不要开玩笑”。（强江海《父亲竺
可桢：爱得刚刚好》）

他有常人难以想象的毅力和韧劲，年
轻时即掌握英、法、德三种外语。解放后，
年过60的竺可桢为方便直接学习苏联的科
学技术经验，又开始学习俄语，除了听广播
俄语讲座，还请一位俄籍家庭教师每周两
晚辅导。“不服老，坚持了数年。有志者事
竟成，他终于能阅读俄文科技资料了。”（陈
汲《我的丈夫竺可桢》）

竺可桢历来守时，主张开会紧凑扼
要。但他的哈佛老同学、浙大理学院长胡
刚复话匣子一打开，就滔滔不绝刹不住
车。浙大师生都摸到规律、尝到“苦头”，午
饭时间远远看见胡院长都退避三舍，就怕
万一被他逮住，说起来没完没了，中饭都吃
不成。

有一次，胡刚复在纪念周集会上演讲，
老毛病复发，快到中午吃饭时，还滔滔不
绝。台下听众已不耐烦，三五成群、交头接
耳地开小会。竺校长几次给他打手势，希
望快点结束，可他还是“再讲几分钟”地一
拖再拖。竺校长忍无可忍，当头棒喝，说出
大伙心声：“你是物理学家，怎么开会讲话
不用物理时，偏用天文时！”一把将胡院长
拖下台去，台下一片掌声和笑声。多年后，
浙大校友记不住胡院长到底讲了什么，唯
独竺校长这句话记得十分清楚。（吕洪年

《竺可桢校长二三事》）
他祖籍浙江绍兴东关镇（今属上虞

区），和宋庆龄一样家乡口音很重，英语比
国语说得更流利，所以有不少相关的趣
事。20世纪 80年代，美国浙大校友每年有
两次聚会，聚会的压轴戏是由一位会口技
的同学，用绍兴口音模仿竺可桢讲话，校友
们听了乐开怀。

竺可桢对浙大学生演讲，有两句口头
禅：“因此的话”“这个的话”。与他同乡的
谢觉民听力无碍，外省人就惨了。谢的女
友阚家蓂是安徽合肥人，也在浙大求学，后
一句口头禅就听成为“贼骨头哇、贼骨头
哇”，真是差之毫厘，去之千里。（谢觉民《忆
吾师竺可桢——为纪念浙江大学建校一百
周年而作》）

1947年初，竺可桢访美时遇见多年不
见的哈佛同窗、我国语言学泰斗赵元任。
赵大师一听他说话乡音依然如此重，就责
怪：“你怎么还是不改说国语呢？”接着很有
把握地说：“我来教你，保证三天就能学
会。”可是第一天下来后，赵就泄气地嚷嚷
道：“不可教也，不可教也。”很快死了这条
心。（竺安《回忆父亲竺可桢》）

浙大1935级电机系学生刘奎斗是辽宁
人，聆听竺校长训话，“他的家乡口音比较
重，实在使我这北人无法完全听懂，但是训
话中诚恳、慈祥的态度，以及一再说到母校

校训‘求是’，令我永铭于心”。刘奎斗两次
进出浙大、两次投笔从戎、两次勇赴国难，
竺可桢称赞不已。

刘奎斗1937年秋任浙大学生自治会主
席，11月带领浙大学生洪鲲、程羽翔等11人
参加浙东战场游击队，一律委任为上尉训
政员。1940年随第 5军参加著名的昆仑关
大捷后，初秋返校在机械系复学，1942年夏
毕业。1943年春又加入远征军，竺可桢特
杀一只老母鸡为他饯行，紧握他双手久久
不放，企盼凯旋。

1944年 3月 9日，新编第 22师战车第 1
营在缅北瓦鲁班之役中攻破日军第18师团
司令部，缴获敌师团关防大印。刘奎斗时
任战车第1营补给连连长，缴获敌两辆装甲
车，因此荣获六等云麾勋章、升任战车指挥
部参谋主任兼技术部主任。战后他盖了一
个关防印模随函寄给母校报喜。

竺可桢将刘函和印模张贴在学校布告
栏内，校园沸腾。他又在日记中写道：“缅
甸孙立人将军兵士入瓦拉本，获敌十八师
团关防一颗，殆即刘奎斗君所云是也。”又
据刘奎斗致程羽翔函，描述了刘此役战功，

“刘所带的是四十辆卡车和四辆指挥车，在
森林冲出一条路，与敌战时，全不见敌人。
但冲过时压死敌人五十余”。（《竺可桢日
记》，1944年3月9日、4月10日）

1997年浙大百年校庆之际，曾任台湾
浙大校友会会长的刘奎斗卖掉自己1200平
米土地，将所得200万美元全部捐赠母校建
造国际教育大楼，始终不同意以他的姓名
冠名，而以“竺可桢”冠名，同时捐赠建造竺
可桢纪念馆，以此表达对老校长的深情与
敬仰。此后得知建设费用不足，他又拿出
全部积蓄追加捐款 60万美元。他乐捐善
款，甘守清苦，2000年 5月回母校参加竺可
桢国际教育大楼落成典礼，“穿的毛线衣肘
部有一个四五厘米的破洞，他却不以为
然”。还说，“我不是富翁，只是几十年在国
际商贸活动中节俭从事，积累了一些资
金”，“我不想把积下的钱给子女，而是乐意
捐给母校建造大楼，以便唤起后学对敬爱
竺校长的崇敬。”（杨达寿《爱国爱校爱竺公
的典范——纪念浙江大学名誉教授刘奎斗先
生百岁寿辰》）
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上世纪六七十年代，黑板报是一种常见的群众性的宣传工具，它在学校、工厂、农村、街道
等有广泛的应用，黑板报还与干活的农民一起走向了田头、工地，及时告示上级重要通知、劳动
进度，表扬好人好事等。图为1978年在开挖杭嘉湖南排出海工程长山河工地上，民工们正在观
看新编写出来的黑板报。 照片提供者：朱积良

1939年，竺可桢（前排左3）与贵州浙大校友合影


