文字“洁癖”

　　□周恒祥

　　生活中有洁癖者，一天洗几十次手都不觉得干净。这在当下，预防新冠肺炎，别说还真的起到了非凡的作用。

　　一些文人也有文字洁癖，敝帚自珍，总觉得自己的文字不能有半点脏污。这是事关自己的信誉，也是对读者的负责。我以为，这应该点赞。

　　著名作家孙犁，有文字洁癖，写好以后，经常会回头看，细读几遍，再放两天，然后再看看，觉得没什么大问题了，才会发出去。

　　文字洁癖，有点像强迫症，比如，有的人每次出门，常常会怀疑门没锁好，到了电梯口再回去拉一下门，门很结实，锁得很好，自己才放心地下楼。

　　我认识一个编辑，有文字洁癖，近乎刻板。他经手的每篇稿子，会一遍遍地检查，非到截稿时间，不肯脱手。对书稿的校样，则变本加厉，甚至还跑到出版社看开印前的菲林片。所有的执念，都是为了白纸黑字印出来之后“再也捉不到一只老白虱”。常有朋友劝说“大致差不多就行了”，可这位编辑早已习惯，改不掉了。

　　我以为，这是一种敬业精神。

　　我看一些报纸的副刊，凡是有瑕疵的，心里会一下子将这家报纸降低多少个档次。

　　七英俊，是个比较年轻的女作家，算是网络作家中的异类。异在何处？有文字洁癖。在别人起码日更几千字的情况下，她却连日更都困难。“发出去的文就是泼出去的水”，这是她对自己最高的要求，出手的文章一定要精致。

　　有些作家，作品中的“的地得”都分不清，读起来很可笑，更不舒服，犹如米粒中混入了沙子。这样的作家，肯定是没有什么文字洁癖的。

　　为什么一些作家害怕“咬文嚼字”？因为他们连最起码的文字常识都不清楚，当然害怕被“咬”，丢人出丑。

　　文字洁癖，表现在作家自身不容许自己的文章有错误。作家虹影有文字洁癖。她说，在文字方面，她有洁癖，别说写长篇小说，就是给杂志写专栏，千字的文章，她常常在最后付印前打电话给编辑，说某个字应该改一下。

　　文字洁癖，还表现在作家交到编辑手里的文章必须是没有半点瑕疵的成品，而非半成品。作家池莉对自己的文字有洁癖。交到编辑手上的稿子，都是经过了她再三打磨的。她对方块字的认真和讲究，常常令编辑感动——那是“对文学真正的热爱，对人世真正的爱惜，对自己真正的珍视”。

　　有个杂文作家说，文字的洁癖，就是要对文字存一份挑剔，存一份矫情。这份挑剔和矫情，就是对文字用心打量，用心揣度，用心斟酌，一句话，就是用心灵去写作。这种对文字的洁癖，没有人逼迫你，只是自己对自己的苛求。

　　曹雪芹是应该有重度文字洁癖的伟大作家。批阅十载，增删五次，写成了巨著《红楼梦》。所以，今天我们读《红楼梦》，几乎找不出哪个词可以更改、替换。

　　作家刘震云也是有文字洁癖的，所以，他说要做到不写错别字，一页纸有三个错别字，是不可原谅的。

　　福楼拜也是一个文字洁癖狂人。他说过这样一段非常著名的话：不论一个作家所要描写的东西是什么，只有一个名词可供他使用，用一个动词要使对象生动，一个形容词要使对象的性质鲜明。因此，就得用心去寻找，直至找到那一个名词、那一个动词和那一个形容词。

　　当下的一些作家、诗人，一年能发表数百万字作品，真正是快手。浏览众多的文学期刊，发现一些人成了常客，名字在各个文学期刊不断出现。有的作家号称著作等身，沾沾自喜，又出了多少本书。如此一味地图快、求多，追逐名利，出手的都是粗制滥造的作品，而非精品力作。这些没有一点文字洁癖的作家，忘记了制造文字垃圾，会误人子弟、害人不浅。

　　若说文字洁癖是病，那我要说，这是一种美丽的病态。