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文字“洁癖”
□周恒祥

生活中有洁癖者，一天洗几十次手
都不觉得干净。这在当下，预防新冠肺
炎，别说还真的起到了非凡的作用。

一些文人也有文字洁癖，敝帚自
珍，总觉得自己的文字不能有半点脏
污。这是事关自己的信誉，也是对读者
的负责。我以为，这应该点赞。

著名作家孙犁，有文字洁癖，写好
以后，经常会回头看，细读几遍，再放两
天，然后再看看，觉得没什么大问题了，
才会发出去。

文字洁癖，有点像强迫症，比如，有
的人每次出门，常常会怀疑门没锁好，
到了电梯口再回去拉一下门，门很结
实，锁得很好，自己才放心地下楼。

我认识一个编辑，有文字洁癖，近
乎刻板。他经手的每篇稿子，会一遍遍
地检查，非到截稿时间，不肯脱手。对
书稿的校样，则变本加厉，甚至还跑到
出版社看开印前的菲林片。所有的执
念，都是为了白纸黑字印出来之后“再
也捉不到一只老白虱”。常有朋友劝说

“大致差不多就行了”，可这位编辑早已
习惯，改不掉了。

我以为，这是一种敬业精神。
我看一些报纸的副刊，凡是有瑕疵

的，心里会一下子将这家报纸降低多少
个档次。

七英俊，是个比较年轻的女作家，
算是网络作家中的异类。异在何处？

有文字洁癖。在别人起码日更几千字
的情况下，她却连日更都困难。“发出去
的文就是泼出去的水”，这是她对自己
最高的要求，出手的文章一定要精致。

有些作家，作品中的“的地得”都分
不清，读起来很可笑，更不舒服，犹如米
粒中混入了沙子。这样的作家，肯定是
没有什么文字洁癖的。

为什么一些作家害怕“咬文嚼
字”？因为他们连最起码的文字常识都
不清楚，当然害怕被“咬”，丢人出丑。

文字洁癖，表现在作家自身不容许
自己的文章有错误。作家虹影有文字
洁癖。她说，在文字方面，她有洁癖，别
说写长篇小说，就是给杂志写专栏，千
字的文章，她常常在最后付印前打电话
给编辑，说某个字应该改一下。

文字洁癖，还表现在作家交到编辑
手里的文章必须是没有半点瑕疵的成
品，而非半成品。作家池莉对自己的文
字有洁癖。交到编辑手上的稿子，都是
经过了她再三打磨的。她对方块字的
认真和讲究，常常令编辑感动——那是

“对文学真正的热爱，对人世真正的爱
惜，对自己真正的珍视”。

有个杂文作家说，文字的洁癖，就
是要对文字存一份挑剔，存一份矫情。
这份挑剔和矫情，就是对文字用心打
量，用心揣度，用心斟酌，一句话，就是
用心灵去写作。这种对文字的洁癖，没

有人逼迫你，只是自己对自己的苛求。
曹雪芹是应该有重度文字洁癖的

伟大作家。批阅十载，增删五次，写成
了巨著《红楼梦》。所以，今天我们读
《红楼梦》，几乎找不出哪个词可以更
改、替换。

作家刘震云也是有文字洁癖的，所
以，他说要做到不写错别字，一页纸有
三个错别字，是不可原谅的。

福楼拜也是一个文字洁癖狂人。
他说过这样一段非常著名的话：不论一
个作家所要描写的东西是什么，只有一
个名词可供他使用，用一个动词要使对
象生动，一个形容词要使对象的性质鲜
明。因此，就得用心去寻找，直至找到
那一个名词、那一个动词和那一个形容
词。

当下的一些作家、诗人，一年能发
表数百万字作品，真正是快手。浏览众
多的文学期刊，发现一些人成了常客，
名字在各个文学期刊不断出现。有的
作家号称著作等身，沾沾自喜，又出了
多少本书。如此一味地图快、求多，追
逐名利，出手的都是粗制滥造的作品，
而非精品力作。这些没有一点文字洁
癖的作家，忘记了制造文字垃圾，会误
人子弟、害人不浅。

若说文字洁癖是病，那我要说，这
是一种美丽的病态。
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巷 陌

□陆遥 苗丽娜袁征

浣纱弄碧水
扬蛾入吴关千年

风动桂花香

□钟穗

2500年前，一位娉婷越女走出小村
苎萝，踏上了忍辱负重、以身救国的征
程。一朝入紫宫，万古遗芳尘，在漫长
的岁月里，这位名叫西施的江南女子，
成为中国传统文化中爱与美的象征。

在中国的“四大美女”中，西施是年
代最为久远的。有关西施的最早文字
记载见于《墨子》《孟子》等经典文献，又
经历代诗词、小说、戏曲、民间故事的描
绘，西施传说已然成为一道独特的文化
景观，2006年，列入第一批国家级非物
质文化遗产。

“世上本没有传说，有了文化记忆
才产生传说。而当传说依附于特定的
历史人物，且又是顾盼生辉的邻家女孩
时，便真切可感，仿佛触手可及。”学者
陈侃章从上世纪 80年代就开始研究西
施传说，他认为，经典采撷了民间传说，
民间传说又从经典中汲取了营养，这让
西施传说成为中国人耳熟能详的文化
印记。

苎萝山下如花女
亦自颦眉但忧国

来到诸暨的游客，都会好奇地去看
看那块著名的浣纱石。石上刻有“浣
纱”两字，传为王羲之所书。南北朝的
《会稽记》曾提到：“诸暨苎萝山，越时西
施、郑旦所居，所在有方石，是西施晒纱
处。”

这大概也是西施传说中最著名的
一段，当西施浣纱时，鱼儿看见她的倒
影竟然忘记了游泳，渐渐地沉到河底。
初唐诗人宋之问的《浣纱篇》中说的“鸟
惊入松萝，鱼畏沉荷花”，描述的就是西
施的“沉鱼”之貌。

作为四大美女之首的西施究竟有
多美？

“西施越溪女，出自苎萝山。秀色
掩今古，荷花羞玉颜。”李白的诗作《咏
苎萝山》，全篇没有一个“美”字，却将西
施的美貌刻画得栩栩如生。

“西施的形象就是借助于文学作品
的描绘，一步步丰满起来的。”陈侃章邀
请我们在两千年的诗词歌赋中遨游
——

西施其人其美，在先秦诸子中屡
见。《墨子》是现存古籍中最早提及西施
的：“西施之沉，其美也。”《慎子》云：“毛
嫱、西施，天下之至姣也。”《庄子》中，西
施之美颜玉容，因一个故事更加生动：

“西施病心而颦其里。其里之丑人见而
美之，归亦捧心而颦其里。”这也是成语

“东施效颦”的由来。
《全唐诗》录存了唐进士王轩与西

施跨越时空的对吟，可谓足够浪漫。王
轩云游苎萝山，泊舟浣纱溪，凝视浣纱
石，坠入其中不能自拔，乃题诗石上：

“岭上千峰秀，江边细草春。今逢浣纱
石，不见浣纱人。”西施闻声，飘然现
形。答曰：“妾自吴国还越国，素衣千载
无人识。当日心比金石坚，今日为君坚
不得。”

苏东坡则别有意味地锤炼出“欲把
西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的千古
名句，把中国人的景观审美习惯，有机
糅合到天人合一的哲学境界。

民国初期《西施全传》曾这样描述

范蠡寻觅西施的场景：“范蠡微行数日，
渐渐入诸暨之境，迤逦向苎萝村而来
……正在彷徨之际，瞥睹茅舍中有一二
八丽人，盈盈而出，不禁双目直视，手舞
足蹈。即此惊鸿一现之中，觉其明眸皓
齿，秀媚天成，其艳丽之状，直非口舌所
能形容。私心窃喜，自念若此美人，可
称倾国，此行不虚矣。”

那么，有没有比西施更漂亮的女
子？楚国文人宋玉的《神女赋》认为：天
上的神女姣丽，美艳无边际。即使西施
遇见，也只能掩面而去。看来要与西施
比颜色，只有请神女下凡尘。

当然，如果仅仅依靠美貌，西施的
形象在国人心中，远远不会有如今的高
度。实际上，西施传说是以“美”和“情”
为中心的。从先秦诸子到汉魏史乘，从
唐宋诗词到元明戏剧，在梁辰鱼的《浣
纱记》中，西施的形象逐渐定型，其外貌
美和心灵美得到了和谐统一。她不仅
是美丽女性的代名词，也是智慧、爱心
和献身精神的象征。作为历史人物，她
是吴越争霸中的筹码和牺牲品，而作为
传说中的人物，她则被赋予了中国传统
文化崇尚的家国情怀与爱情观念。

正如陈侃章所说，一段荡气回肠的
吴越春秋，如果只有金戈铁马、卧薪尝
胆，那就一派冰凉萧瑟，满目沧桑。而
有了西施的风华绝代，有了范蠡携美泛
舟五湖，才会血肉丰满、情趣盎然。

佳人已乘扁舟去
殿前青苔思杀人

离浣纱石不远，苎萝山东麓，就是
西施殿。正是盛夏季节，一进门，只见
红粉池中荷花盛放，亭亭玉立。踏入西
施殿，抬头可见雕刻细致的牛腿，低头
便是纹路流畅的石板。

这座古色古香的殿宇，其实是1986
年重建的。

西施殿的由来很悠远了，李商隐当
年写下过“西子寻遗殿”的诗句，女诗人
鱼玄机写有七律《浣纱庙》，可见在唐代
已有西施殿，后因战乱兵燹而毁。后
世，西施殿屡毁屡修，最后一次被毁是
在日军轰炸中。

“重修西施殿，让我们再次认识到
中国人的西施情结。”当年的诸暨市文
联主席李战负责重修工作。当时，他创
造性地提出“以旧修旧”的办法，希望从
诸暨各地寻找古建筑构件“拼凑”成西
施殿，于是，发动全县文化站的文化员
以及自己的朋友帮忙留意相关信息。

“当时诸暨有六七十个文化站，每天都
有村民愿意提供老屋构件的消息报上
来。最后，一共征集到 12000 多个构
件。”李战回忆说，那一次重修，整整用
了 4年。1990年，西施殿建成开放，人
们从四面八方汇聚而来，把殿内殿外围
得水泄不通。大家欣喜地发现，大量来
自民间的古建筑雕刻构件被合理利用
于建筑中。

走入今天的诸暨博物馆，可以看到
一块专门的西施文化展区。馆长孟琼
晖说，西施是诸暨人讲不厌的话题。

上世纪80年代，诸暨市组织文化工
作者广为收集与西施有关的故事、歌
谣、谚语等。“乡镇文化员经过培训后，

每人发一个小录音机，白天去村里找故
事，用录音保存下来，晚上整理文稿，最
终从几千万字的文字素材中整理出三
百万字。”诸暨市文联退休干部何曾武
说，他们出版的第一本西施传说，收录
了精心挑选的23个故事。

数千年来，人们对西施的爱从未改
变。西施的形象，也在流传的过程中，
越变越丰厚,越来越美丽。“人们将许多
美好的希望、祝福和信仰糅合在传说
中。”陈侃章说，比如，西施的下落究竟
如何？说法有多种，但以“西施随范蠡
泛五湖而去”之说影响最大，传播最
广。《史记》载：“乃乘扁舟，浮于江湖，变
名易姓。”这种充满善意的归宿，就体现
着老百姓的美好愿望。

纵向传承和横向流传使得西施传
说的内容更为丰富，影响更为广泛。当
然，由于记载和传说的层累堆积，西施
这个人物日趋理想化。传至今天的西
施，已是历史记载、民间传说、文学创造
三位一体的人物形象。

月下水灯自摇曳
美丽传说颂千年

“如若你们再晚来十几天，就可以
在月下的三江口看见万盏水灯随风摇
曳。”陈侃章告诉我们，相传，农历七月
十五那天，西施入吴时经过三江口。时
值二更，族长们鸣锣唤起村民，用灯笼
火把迎接西施娘娘。娘娘换船北去时，
村民点燃禾草，投于江面，以礼送娘
娘。又有说，是三江口放水灯吓退了伍
子胥的潮兵。数千年来，每至七月十五
日夜，三江口村民都要在江上放水灯，
并形成一年一度的“水灯节”。

“三江口水灯”正是西施传说的一
部分。西施传说大致可分为四种：人物
传说、地名传说、风俗传说和物产传
说。其中，人物传说围绕西施的生活和
命运展开，诸如“东施效颦”“沉鱼之美”

“明珠美人胎”，既包含了国仇家恨，也
叙说了男女之情，是西施传说的主体部
分；人尽皆知的“浣纱石”“白鱼潭”“钱
池”等，属于地名传说；“西施饼”“麦草
扇”“三江口水灯”，至今仍是当地的民
间习俗；“苎麻”“香榧眼”“西施豆腐”等
物产传说则别具风味。这些传说不但
历史悠久，而且地域广泛，辐射江浙沪，
乃至传播到日本、韩国、新加坡等地。

千百年来，西施传说还以曲艺、戏
剧等多种形式加以传承流播，西施的舞
台艺术形象也历久弥新。古有关汉卿
的元杂剧《姑苏台范蠡进西施》、明代梁
辰鱼的《浣纱记》等，今有京剧《西施》、
越剧《西施归越》等……诸暨越剧团创
排的《西施断缆》，则塑造了一个真实、
可信、可亲的崭新西施形象，荣获了文
化部“文华新剧目奖”和中宣部“五个一
工程奖”。“《西施断缆》呈现一个爱国爱
乡的西施。无论哪个时代，这样的爱与
美都会深深打动观众。”《西施断缆》编
剧阮逊回忆这一作品，依然难掩激动。

在某种意义上说，西施传说是吴越
文化的一个缩影，对弘扬传统人文精
神，具有重要和积极的意义。目前，诸
暨市非遗中心已启动了《民间文学·西
施传说》记录工作与保护研究项目，为

西施传说建立综合图、文、音、像等全媒
体记录的“档案库”。诸暨还通过举办
西施文化节、西施动漫形象设计大赛等
活动，为西施文化传播赋能。

在陈侃章看来，西施文化可以挖掘
的地方还远不止此。西施从诸暨出发，
经水路至今萧山临浦中转，到达会稽学
习礼仪，后由越国献送入吴国，一路从
绍兴经萧山、德清、桐乡、嘉兴、湖州、吴
县，迤逦而进到达都城苏州。后人为追
念西施，沿途所经多有纪念古迹。由西
施活动而形成的“西施之路”无疑是对
吴越这条人文通道最好的提炼。“如果
能挖掘好这条底蕴深厚的‘西施之路’，
应当可以打造一条多彩的黄金旅游通
道，让游客进行一次奇妙的历史文化之
旅。”

“秋花之香者，莫能如桂。树乃月
中之树，香亦天上之香也。”明末清初大
玩家李渔曾如此评价桂花。多彩的中
秋，最美之事，莫过于桂花开了。

桂花，乡人称之为“木樨花”，每每
读这个名字，便似有一阵扑鼻幽香。

记得当年还住在老屋的时候，隔壁
有一户人家，男主人喜好莳花弄草，不
大的院子里栽满了各种植物：月季、樱
桃、鸡冠花、凤仙花……此外，还有一株
据说与之相伴了近20年的桂花树。

该树高约 3米，主干挺拔，质坚皮
薄，枝叶层叠，青翠欲滴。金秋时节，那
莹润浓密的碧叶下，一簇簇如金粟般嫩
黄的花，挤挤挨挨，含羞带怯幽幽地吐
露着芬芳，像一个欲语还休的大姑娘。

这桂花，虽生得琐碎，却香得清雅，
碧叶层层，仍然遮挡不住那馥郁的清芬
香味。桂花香，是一种绝无仅有的花
香，淡雅悠远，且有余味。秋风一吹，桂
香飘过围墙，香透半条街。那一个小小
的庭院，也因了这株桂花树，变得雅致
起来。

每年的这个时候，我常搬个小凳子
坐到他家小院里去闻香、看书，又或什

么也不干，只静静地发呆。清秋的凉风
送来四溢的桂香，那份心情由雅及静。

相较于夏花的绚烂和秋叶的静美，
我更想紧握住的还是桂花的芬芳。可
惜的是，花艳一季、香飘一时，桂花只属
于一个特定的季节，她的绽放意味着一
年中最美好的时光——中秋的到来。
这个时节来得很突然，走得也很突然。

忽来一夜风雨，碰落了一地桂花。
所幸，花会干，色会淡，但香味却能绵长
久远。精于生活的乡人很懂得将桂花
的韵致发挥到极致，桂花糕、桂花栗子
羹、桂花小圆子、桂花糖、桂花酒、桂花
茶……千方百计让桂花香转变成精灵，
附着在食物上，重又在舌尖上绽放。

糖桂花是最常见的。秋高气爽时，
找一块干净的塑料布，铺在树下，乐呵
呵地摇一摇树，瞬时，满树桂花雨，天香
云外飘。落雪似的，一层又一层，将落
下的桂花收起来，放到院中半阴半阳的
通风处晾晒，再将碎米粒一般的它们一
点一点地捏进盆子里，而后拌上白糖，
密封于玻璃瓶中。此时，透明的瓶内就
仿佛收藏着黄金白玉，封存清秋时的串
串美好。

渍过的糖桂花是百搭，喜欢吃甜食
的人，下汤圆做甜羹，任意什么，捏一撮
糖桂花放进去，那香就不仅仅是甜香
了，还有了桂花的芳香、馥郁和醇厚。

桂花糖藕是我的最爱，做法也不复
杂。取粗如小儿臂的雪藕一节，藕孔内
拍入浸胖的糯米，加以冰糖，以小火长
时间焐熟，撒上备好的糖桂花，顿时就
是一波波难以拒绝的藕香与桂香，甜丝
丝的，让人真正感受到“三秋桂子，十里
荷香”。晾凉后切薄片，堆在蓝花瓷盘
中，浇一匙蜂蜜，已成胭红的藕片，更加
滋润晶亮。点点金黄的桂花，落在胭脂
色的藕片上，别提多抢眼。以小竹签插
一片入口，软糯滑润，慢慢地嚼，桂花的
香气回荡在藕眼里，带着一缕缕的甜，
徐徐咽下之后，从舌根泛起阵阵回味，
仿佛回忆在暗夜里荡漾开来。

桂花是和着满月一起来的。当月
的清辉减一分的时候，花香却增一分，
花好月圆便是在这样此消彼长的过程
中完成的。此时，闲坐于桂阴下，那洒
满一地的月光，甜得流蜜的桂香，秋风
也善解人意地透着丝丝凉爽，时光显得
如此柔软熨帖，温情一片。

闲来无事，我沿着旧街一路徜徉，
原本想寻找一条贯通的捷径，却不经意
闯入这一片清平地界。说是旧街，实际
上不算太老，却也颇有些年月，有着它
深入纹理的故事与往事。旧街房舍分
立两旁，略显萧索陈旧，中间是石板路，
表面光洁、透亮，一路伸延。可以想见，
那些过去年月里，它也曾有过别样的繁
华与喧嚣。

现今，旧街已然颓敝。那些墙角蔓
爬的藤蔓、半枯的豆荚，正沿着老墙奋
力攀爬，仿佛要刺破重重壁垒，一窥墙
外的世界。一如这座城市，四面峰丛环
绕，将山城岁月悬置于股掌，赐予它宁
静与祥和。这座我曾经停留了七年又
一月的山间小城，它无数次收容我的失
意，以及内心的迷茫、煎熬与疼痛，回顾
往昔，依然令我温暖。

那些过往的岁月，仿佛全为了过
渡。平日里，我埋头于一切，甚至忽略
了四季的更替，以及四季草木枯荣时隐
忍的苦涩与欢喜。薄暮里，青草的气息
在庭院里酝酿，一些素白色小花在枝叶
间晃动、颤抖。微风拂过时，一闪一闪
的，如同花树上抖落的点点星辰。

岁月静好。总觉得时光缝隙里，藏
着往昔岁月的美好。踏着石板路，回忆
里透着土香，是熟悉的味道。一串细微
的咳嗽声，隔着木门，在炉膛深处闪
亮。触手可及处，尽是柔软，我惊异于
日常的美好景致，原来无处不在。如同
一棵树，一生恪守一个秘密，每一片叶
子都藏着隐秘的言语，只待路人去细致
解读。

突然想起那年那月，我们沿着铺满
野花的山道踏青，鞋面上满是露水和青
草的芬芳，树枝上的点点露水落在脸
上，有种沁入肺腑的凉意。那已经是多
年前的事情，那个怀抱梦想在门槛上端

坐的少年，思绪总是飞得很远。多年以
后，忘了某年某月某日，大约在那个花
开的季节，我在院前的花树下收拢被风
吹散的叶子，在阳光渗透的叶面上，分
明看到了写满整个季节的怅然与苦
涩。一种久违的凛冽流遍全身，在记忆
的褶痕里，有些人，有些事，有些风景，
想必不是用眼睛去理解和读写的。而
我们的心灵，好像也从未专注地接受过
这些被露水打湿的落叶，它们枯黄的叶
脉，依旧泾渭分明，始终保持一种期待
的姿势，让人遐想，却又无法解读，就像
两个人，彼此无法透视的眼神和内心。
此去经年，此间的迷离与绝望，大约连
自己也无法说清……

就在旧街纵深处，也不知是谁家的
庭院，落花满地。和煦的风吹拂庭前草
木，缕缕花香扑面而来。抬头张望，便
看到院墙高处几簇白花掩映在枝叶间，
静静绽放生命的美丽。我问庭前清扫
落花的老太太，她告诉我，那是玉兰
树。“那一棵更美！”她指着前头几家的
门前，那里有一株更大的花树。那株花
树就生长在院墙的拐角处，树干高大，
蓬勃的树冠向天空舒展，一簇簇白花在
浓密的枝叶间摇晃，仿佛正酝酿着盛大
的花期。

我在树下转了几个圈，又抬头张
望，把手掌鞠成帽檐，眯缝眼，用目光丈
量树身的高度。那树身却越发挺拔且
高大了，它伸展的虬枝，如同臂膀，将满
身枝叶甩向天空。多渴望，能够像一棵
树一样，在凡世洪流里静心生长，抽枝
发叶、萌花结果，待到东风化雨，酝酿一
季相思。闭了眼，耳边悠长的风吹响了
满树叶子，紧接着又吹过干瘦的树梢，
发出空空的回声，仿佛要将往事沉到黑
洞洞的记忆里去……

在那株高大的玉兰树下，还生长着

几株其他的树木。对于不谙花草树木
的我而言，所有不知名的花木，我以为
都将开出不知名的美丽。在同一个场
院中，每户人家门前都栽有不同的花
草，却不约而同在这个季节绽放。我一
边缓缓走去，一面欣赏竞显风采的植
物，它们各有不同，却又互不干扰，树枝
与花朵在各自门前，尽情吸收属于自己
的那份阳光和雨露，然后兀自吐露芳
华。这让我想到《诗经》中的草木虫鱼，
它的意义不只是书上的名词，人们的智
慧情感也寓意其中，人们的人生苦乐，
借由花草树木芬芳的语言，品咂出人生
的意义。

有人说，一座城市的气韵，不在高
楼大厦建了多少，而是留下多少“空
儿”，能够让人们盛放内心的柔软。沿
着旧街板路行来，我这才发现，原来居
住在这里的每户人家几乎都在门前栽
有植物，一些人家的花木大概缺少管
护，已经蒙上灰尘；另一些，则鲜丽欲
滴，含苞待放。这样看起来，日常生活
便少了几分急躁，多了些许从容。从各
家门前的花草里，可以想见居住在院落
里的人们的生活状态，他们除了工作之
外，还拥有几份闲情、几分雅致，享受着
那份难得的自在。

事实上，世上最好的时光，都是些
无用的时光。我深以为然。坐在幽暗
的树影间，闭上眼睛，一瞬间，空冥；一
瞬间，痴迷。回首一路行来的苦涩、艰
辛与迷茫，都如流水淌过的人生，不过
一瞬间。而所谓人生，无非是轻轻走
过，努力留下痕迹，证明自己活过、爱
过、认真过、奋斗过，成功过，也失败
过。而那些结伴倚窗的青春，注定消逝
在苍茫岁月的那一边……


